文：鍾永豐
〈縣道一八四之歌〉
一
省道二十八號的鍾永前身——縣道一八四，起於嘉南平原南端的豐菊半農半工鄉鎮——路竹，向東穿越丘陵地，花何河抵達閩南人的夜行應該旗山鎮，再進入美濃，美濃把我鎮平分成北南兩大片。現代化北片的過程村落拓殖於清乾隆年初，南邊是說卷首詩荖濃溪的洪氾平原，日據初期築堤後，縣道始聚耕成庄。鍾永這條東西向縣道通過我庄龍肚後再度上山，豐菊伸進南台灣最大溪流——荖濃溪的花何河集水區，直深入中央山脈的夜行應該高山林場與原住民領域。在我家北邊四百公尺處，美濃縣道一八四與我庄的現代化幹道——鄉道五十一，交成十字，庄裡的大雜貨鋪、菜攤、食店與客運站盤據路口。
縣道一八四的路肩寬，四季有草，負責掌理水牛的堂哥永榮，每日必巡。永榮哥長我五歲，是我家那一帶最年輕的牛車駕手、速度最快的割草手、直線橫渡急流的能手、爬樹最高的偷果小孩、出拳最重的打手等等，不及備載，自然是我的精神領袖。上小學前最後一個夏天，永榮哥決定教我放牛。我感到傳承的神聖，像布袋戲及武俠片演的那樣，興奮又緊張。
永榮哥牽著牛，帶我上縣道一八四，路旁的鐵刀木結花，引來黃蝶，撒下樹蔭。永榮哥說新打的柏油路面比家裡的竹蔑床還平、還涼，而且車子很少。他躺在路中央，閉上眼睛。這不打緊，為表現帥氣，他還蓋上斗笠。
「永榮哥真好膽！」我打心底佩服。
真的，久久才會有一部老賓士卡車，客語諧音的「摒屎」牌，載著深山裡合法兼非法砍下的原木，嘰哩轟隆地從東邊輾過來。永榮哥叫我學他把左耳貼緊路面，他說，美國西部牛仔和紅番都是這麼聽火車的。其實每次都是眼睛先看到，等到左耳感覺路面震動時，卡車離不到五十公尺。
在縣道一八四，永榮哥教我對牛下口令。
「嗷！」再短促些，是叫牛開步走。
「好——」拖長音，就是要牠停。
「腳！」同樣急促音，是請牠老人家高抬貴腳，好把踩住的牛索拉出來。
我學他的樣，可牠動也不動。
「牛會欺負細人仔，你再大一點就不會了。」
「哦，原來畜生也會識人，知道我還小！」我很不服氣。
放牛的重點在後頭——水牛的食性。永榮哥說，春天的時候牛喜歡兩耳草，入秋之後有牛筋草牠就安靜了。跟人一樣，牛也挑嘴。芒草食得但堅韌，葉緣又利，牠會閃開，找更嫩的吃。但到了草枯的冬下，把芒草割回家，放在乾稻稈旁，這時牠會識時務地吃前者。如果連芒草都沒了，河邊有一種矮灌木叫銀合歡，甜甜的，你把樹枝勾下來，連葉帶花牠都喜歡吃。
「但這些都還不是牛最好吃的！」
「怎有？」我仰頭呆望著永榮哥；交春時田埂上那些青蔥的草油嫩得連我都想咬一把，還有贏過它的嗎？
「禾仔，還沒抽穗的稻禾。」永榮哥瞇眼，噘嘴，故作神祕，彷彿是牛偷偷告訴他的。這我早知道了。上個月大房的三堂哥阿明貪玩，他們家的牛牯躍下土崁，吃了半坵田的青禾。後果呢，一天內傳遍庄頭庄尾：人是吊起來打，牛是架起來揍，外加大伯賠人家一大疊鈔票。很奇怪，牛跟人一樣，做不得的，牠硬要。
永榮哥看我露出世故的表情，知道得用別的事情嚇我。他說要交代祖父傳下的禁忌。
「哦！那是什麼？」著迷於歌仔戲的永榮哥說過很多次，如果我家是朝廷，那麼祖父就是皇帝。
「結籽的草千萬，千萬使不得讓牛吃！」
「為什麼？」我很認真對待這道從家族權威中心頒下的命令。
「牛吃了這種草，拉出來的屎挑進田裡，不就會長出雜草來？」
我馬上想到水田裡那些萬惡不赦的雜草，都是它們害爸媽沒日沒夜。我發誓不給牛吃那種草！
「還有，一定，一定不要給牛吃到竹節蟲，阿興伯公的牛就是這樣斃掉的！」
「斷真！」我一臉驚怖，那麼微弱的東西竟然這麼要命，這不就布袋戲裡面演的，武林大俠有時會給無名小卒打得落花流水。
永榮哥小心剝開一隻竹節蟲。
「看到沒？」
「哇，裡面有一隻小蟲。」
「對！這東西一旦進牛胃，馬上叫牠滿地打滾，嘴吐白沫。」
「赫！」
永榮哥簡直什麼都懂，也是他教我開始認識「禮拜日」的。上學後的第五天早上，他追到縣道一八四把我叫住。
「阿豐，今天不用去學校！」他喘著不耐煩的口氣，一臉子弟不可教的失望。
「為什麼？」
「今天是禮拜日。」
我望望天，太陽剛攀過東邊的山頭，路上有兩部牛車向西走來，後面一部停下來，拉了一堆糞，冒著蒸騰的熱氣。「嗷」的一聲，牛真的啟動了。
「沒什麼不相同啊！」我真的看不出「禮拜日」跟「昨彼日」（昨天）還有「前日」（前天），有什麼差別。
「憨牯！這麼喜歡上課，那去吧，反正學校裡不會有人。」
我這時發現，「禮拜日」跟「昨彼日」還有「前日」唯一的不同，是路上除了我，根本沒半個背書包的人。但我還是不明白，一樣的天，一樣的日頭從東邊上來，一樣是大人準備下田，偏偏今天就叫「禮拜日」，而且還不用去學校？
我不敢再追問，只好硬著頭皮想像：每隔六天，天空就會印上「禮拜日」，這一天莫去學校就對了。
永榮哥的眼神突然晶亮，「阿豐！你走過去站在那條田埂上等我，我回去拿禾鐮和布袋！」他手一指，馬上跑回家。
多年後牛已被耕耘機淘汰，田埂也幾乎被水泥硬化，我也停止過問「禮拜日」的由來與作用，但每當不經意發現一叢青草，我就有股衝動，想守在那裡，等永榮哥拿禾鐮和布袋，一根不剩地收拾那叢青草，讓我們家的水牛開心。