Text: Eileen Hsu Photo: Roger Wang
日式宿舍與台式藺草的碧路相遇－山腳國小
走訪位於錦山山麓的山腳國小，幾棟日式宿舍靜靜矗立在校園一角。‧藍旅大栗苑裡具七十年悠久歷史的安溪老校舍，透露出濃厚的孕育日本昭和年代風情。走近一瞧，台式宿舍牆面外覆檜木板，美學－苗內為編竹夾泥牆，碧路屋頂則分為黑燻瓦及水泥瓦。‧藍旅大栗苑裡而房舍最下頭的安溪地基，鋪上了紅磚作為挑高之用。孕育
「日式木造建築其中一個特色，台式就是美學－苗架高的地板，具通風與避免溼氣的碧路功能。如果下頭沒設有隔柵，‧藍旅大栗苑裡常會有小動物跑進去。安溪」山腳國小校長鐘政洋解釋道「我都跟學生介紹，校舍下頭就是電影「龍貓」裡小黑炭的藏身之處!」
校內的日治後期宿舍群，過去曾為教師宿舍。後因閒置多年，建物老舊殘破，一度面臨拆除的命運。2001年，學校與校友、社區居民協力整建日式校舍，四棟校舍目前分別規劃為校史館、樂齡學院、音樂教室與藺草文化推廣空間。擁有百年歷史的山腳國小，歷屆校長皆相當重視文物的保存與傳承。因此，在校史館裏頭，也藏有了許多不為人知的寶貝。
踏入位於日式宿舍丁二棟內的校史室，視線即被放置於角落的厚重保險櫃所吸引。斑駁的金漆、華麗繁複的花紋、寫有片假名的密碼轉盤……乍看之下會誤以為是存放財寶的小金庫。事實上，此為日據時代各級學校供奉教育敕語的「奉安庫」。「教育敕語」為日本天皇所頒布的教育方針，文件謄本會放置於奉安庫內保存。
每逢開學典禮或重要慶典，校長會向全校宣讀教育敕語。因為是天皇所頒布的旨令，過去人們甚至不敢直視奉安庫。而當時人們對敕語的尊重，也代表著對教育事業的高度重視。除了奉安庫外，校鐘、鋼琴、印考卷的油墨機……每樣老文物背後皆蘊含數十年來此地的歷史脈絡。學生們來到這兒，走在超過七十年歲月的日式校舍裡，欣賞一件件富含故事的古物。歷史頓時變得鮮明了起來，不再只是課本上頭的白紙黑字。
山腳國小是找回藺草文化的重要灘頭堡，四棟日式校舍中的其中一棟，就被規劃為藺草文化推廣空間，每逢假日會有藺編工藝師現場傳授編織技法，裡頭還有販售藺草的文創商品。「當初整建好校舍後，我們就希望能積極活化、利用這些空間，不讓它們淪為蚊子館。」校長鐘政洋說道「我們結合社區的人力與資源，推廣在地的藺草技藝，同時也讓學生們能認識自己土地上的特有文化。」
苗栗苑裡盛產「三角藺」，莖的斷面呈正三角形，又稱「苑裡藺」、「蓆草」。藺草編織曾是苑裡地區代代相傳的工藝，但隨工業化興起而悄悄沒落。在山腳國小的生態池周遭，留有一角種有「三角藺」。校內更開設課程，由社區內的「藺草阿婆」教授學生們編織藺草。學生們也發揮創意，將藺草與手工紙張做結合，成為獨特的藺紙卡片，為傳統的藺草工藝注入了新生的風貌。
「社區內的藺草阿嬤們是我最好的助手，無論是教導學生編織藺草，或是帶外賓參觀導覽。」校長鐘政洋笑道「因為她們就是藺草文化活生生的代表。」隨著鍾校長的腳步，InDetail來到位於山腳國小附近的「愛藺工坊」。滿室的藺草清香，時光彷彿回到五零年代，婦女們席地而坐，閒話家常的同時，一邊俐落的編織手中的藺草。為了讓作品摸來更加細緻，「析草」是必備的一項工作。只見婆婆媽媽們手持細針，將一支支乾燥的藺草，逐一分成三片。流暢動作的背後，是經年累積的深厚功力。
過去藺草編織是苑裡婦女們養家活口的重要技藝，為了不讓這項傳統就此消逝，山腳社區的居民們組成了「台灣藺草學會」。集結社區裡懂得編織藺草的婦女們，一同切磋、學習技藝。此外，更與年輕一代的設計師合作，將老工藝結合新興創意。「整個社區是充滿能量的!」鍾政洋校長說道。從年幼的孩童，到老一輩的婦女，眾人齊心守護這已屆凋零的傳統產業。讓藺草田不再是記憶中的風景，而是最能代表苑裡的美好生活意象。
七十年勞動不懈的手－通霄藺草阿嬤
藺草阿嬤可說是傳統藺草文化的守護者－說到第一代的藺草阿嬤，就不得不提及清末的洪鴦女士。她因心疼年幼的兒子頭上生瘡化膿，常遭蚊蟲叮咬，遂以具天然吸濕、透氣特性的藺草，編製出台灣第一頂藺草帽。此後，苗栗、苑裡通霄一帶的婦女，皆投入編織草帽的行列。編織藺草所得的工資，也成為家家戶戶重要的經濟來源。
出生於通霄鎮白沙屯的洪鴦女士，以編織草蓆為副業，撐起一家重擔。創編藺草帽後，她也毫不保留的傳授編織技巧，讓當地的婦女們皆能習得此技藝。時至今日，通霄白沙屯一帶草編文化逐漸式微。InDetail走訪白沙屯天德宮，拜訪當地碩果僅存的「藺草阿嬤」－王蕋。
採訪當日時值燠熱的五月底，高齡七十七歲的王蕋，在天德宮內一角席地而坐，雙手不斷翻飛，絲絲藺草逐漸成形為草席、草帽。不需設計圖，花紋與圖案早已存在她的腦海中。「小時候家境不好，沒多餘的錢供我們念書。我從七歲開始就幫忙編織藺草、貼補家用。」王蕋阿嬤說道「大家一起聽歌仔戲、編藺草，可開心的呢!」
早年苑裡、通霄一帶的婦女皆靠編織藺草貼補家用。常可見到婆婆帶著媳婦、媽媽帶著女兒，鄰里的婦女們相聚做手工活兒。生活雖清苦，幾個女孩子聚在一塊編草、談天，日子倒也快活。「大家感情都很好，就像姊妹一樣。」王蕋阿嬤笑道。她拿出一張黑白照片，上頭的女孩笑得燦爛。照片中的四位女孩，如今都已變成頭髮斑白的藺草阿嬤。她們以藺草編織了自己的一生、也編織了超過一甲子的姊妹情誼。
「通霄這兒越來越少人在編藺草了，大概只剩下四、五個老人家還有在做。」王蕋說道。但當我們問她是否想要傳授技藝給後代子孫，阿嬤卻搖搖頭「做藺草很苦的，利潤又不高。我不捨得讓她們吃苦。」語畢，阿嬤熱誠的帶我們至天德宮附近，拜訪她的好姊妹－另外兩位藺草阿嬤－林秀珠與王林彩。步入小巷弄裡，屋前正曝曬著黃褐色的乾藺草，以及一件偌大的藺草蓆。在陽光的曝曬下，散發著淡雅的傳統香氣。
「藺草蓆偶爾要拿出來照一下日頭，才不容易發霉。」在燠熱的五月下午，阿嬤們興高彩烈地為我們解說著藺草的知識。在草編文化逐漸式微的今日，這群老人家仍堅持手工編織藺草。那是七十年勞動不懈的手，更是拉拔一家大小的手。為台灣的傳統手工產業，留下最精緻動人的一頁故事。
磚窯間 堆砌在地美學－華陶窯
驅車前往苗栗火炎山西側的半山腰，「華陶窯」自民國七零年代，即在此開始了它的故事。遙望著台中大甲的鐵砧山、大安溪沖積扇平原，窯主陳文輝融合了園林建築、生態、陶藝創作等元素，在火炎山旁建構了一處展演台灣在地美學的空間。
「一切都要從一朵花開始說起」導覽員柳辰儒向我們娓娓道起華陶窯的起源，在華陶窯服務長達十六年的他，對於園區內的一花一木皆熟稔。「窯主夫人是草月流的花藝老師，她一直為無法找到適合插花的花器而困擾。夫婦倆當時剛結束自行車工廠的事業，倆人索性回到故鄉苑裡，開始自己摸索著如何燒陶、種花，從花藝的最根本開始重新學習。」
華陶窯的「華」就是「花」的古字，在華陶窯內，植物是相當重要的元素。花藝老師與陶藝師傅進來的第一件事，便是去後山種花。從一顆小幼苗開始，一天天細心灌溉與施肥，並觀察植物們不同時令的變化與風情。無論是插花，或製作擺放花的陶器，窯主夫人陳玉秀相信唯有懂得惜花、愛花，才能真正展現作品的精神。華陶窯園內共種有600種本土植物，油桐、曼陀羅、蝴蝶蘭……隨著四時交替，相繼在園裡盛放。此外，更與各地農業改良場合作，積極復育台灣原生植物。
走在華陶窯內，每處建築材料都暗藏巧思。荷蘭式砌法的紅磚牆、日式黑瓦，以及漢民族特有的木板門。不同的文化元素巧妙的融合，如同將台灣史濃縮在這六公頃的園林中。磚牆上，也隨處可見寫著詩詞的木牌或陶板。古典小說、唐宋詩詞、閩客諺語……皆是窯主陳文輝設計園林造景的靈感來源，甚至可以說詩詞就是華陶窯園林造景的藍圖。
園內的第一處造景以古典小說為樣本，旅人蕉葉映襯上兩旁大安溪石的擋土牆，令人聯想到西遊記裏頭「鐵扇公主」所在的芭蕉洞。鐵扇公主所持有的芭蕉扇，能熄滅「火焰山」之火，正巧也與苗栗的火炎山呼應。而沿著擋土牆旁的石階往上走，左手邊可一睹園內超過七十歲的老榕樹。榕樹旁是園內第一間陶藝工作室，興建初期眾人皆建議窯主將樹移除，以免日後樹根破壞地基。但他仍堅持留下榕樹，多年來建築物與老榕竟也相安無事。十幾年前，榕樹生了重病，無法傳輸養分至莖葉。窯主利用水管與竹子養大氣根，取代主幹，延續老榕樹的生命力，足見其愛惜植物之心。
鎮守在園區後方高處的是華陶窯的靈魂-登窯。「登窯」又稱「目仔窯」，源自於中國，而在日治時代被引進台灣，其窯體造型如同階梯狀，由數間窯室連接，每一間都比前面高一級，可讓燃燒室內的熱能獲得有效率的利用。華陶窯的登窯以在地盛產的相思木作為燃柴。「窯主認為鄉下也有屬於鄉下的生活美學，苑裡的紅磚、三義的木雕都是很棒的素材，不一定非得使用國外進口的建材。」導覽員柳辰儒說道。
時屆中午，他熱誠地招呼我們享用招牌的割稻飯－在早期的農業社會，若碰上割稻期，常會需要左鄰右舍支援，才能完成收割。主人家會準備相當豐盛的飯菜，以答謝鄰居們的協助。「假如隔壁家菜色比較好，大家都搶著要去幫忙」柳辰儒笑道「後來漸漸演變成要以好菜色、好食材的割稻飯來搶工，但這些充滿人情味的故事，隨著割稻機的出現，也就逐漸消逝了。」
望向桌上的菜色，白斬雞、菜脯炒蛋、滷筍干，配上一碗冰涼的仙草甜湯。屬於台灣在地的生活美學，不只展現在建築與生態，也展現在飲食文化裡。華陶窯窯主陳文輝將上一代所看見的台灣之美，利用自己的方式，重現或是重新詮釋，保留給給下一代台灣人。「若你覺得美，便自然會想親近它。」柳辰儒補充道。俯瞰眼前廣闊的沖積扇平原，華陶窯在半山腰兀自守護著舊時光的美好，等待著人們挖掘與探索。
台灣土地上的藍橢圓
在第三條路線裡，我們看見華陶窯窯主將百年台灣史融於一方園林裡，竭力守護在地美學；苑裡、通霄的藺草阿嬤們，七十年來努力不懈編織藺草，手起手落間，拉拔起一家大小，也編織了自己的一生…藺草阿嬤們用自己的巧手，守護與延續傳統的藺編工藝。每道編織工法的背後，皆是經年累月的深厚功力。
而造車工藝也是如此，雖然汽車的生產製造逐漸朝向自動化，然而，有些檢測仍需要豐富的經驗和靈敏的感知能力，非機器所能取代。
在Ford，每輛車在出廠前都需要進行三趟異音測試道的檢測，在行經各式的模擬道路上，如鵝卵石路面、洗衣板路面、轉彎車體扭曲等，測試員需要以其如貓耳般靈敏的聽覺，抓出極其細微的異音，以確保出廠的品質。
當異音測試員們坐入駕駛艙，他們宛如化身樂團指揮家，聆聽著如不同樂器所彈奏出的車內聲響。為了追求和諧的樂章，無法忍受不悅耳的雜音，只專注於創造最美好的音頻。在二十多年的歷練下，異音測試技師們個個身懷絕藝，每個人都有一套訓練與保養聽力的方式。他們不僅豎立了業界認證的模範，也顯示出Ford對造車工藝品質的完美追求。
►Ford Taiwan Faceook
►Ford 官網
►Ford Love Taiwan移動全紀錄
本文獲InDetail授權轉載，原文發表於此www.indetail.com.tw