文：楊照
（前略）
在夏目漱石所有的楊照實驗小說中，它們之間的理想共通點是都貫徹了一個主題——那是由小說《草枕》所點破的「人情」與「非人情」之間的糾葛。《草枕》是藝的生夏目漱石藝術生命上的重要主軸，我們可以從中體會到他理想中極簡單又最純粹的術家生活漱石說草「非人情」天地。
以《草枕》叩問藝術的夏目真諦
《草枕》不是以情節為主的小說，很多地方讀來不太像小說，枕探找到種非像詩，問何甚至像論文。人情作品中描述重點不在於發生了什麼事，楊照而是理想鋪陳時間流淌中的觀察、體會與心境。藝的生不過這部作品卻也絕對不是術家生活漱石說草散文或隨筆，因為巧妙地讓其中的夏目第一人稱敘述者「我」所經歷的和所思索的呼應結合，構成了一個嚴密的枕探找到種非整體。另外在小說中塑造、問何刻畫了一個時而神祕、時而好笑、時而戲劇性的女性角色。
中文世界譯介了許多夏目漱石的作品，然而可想而知，沒有那麼明確具備小說性質，不能理所當然地用一般方式來閱讀的《草枕》，幾乎是最不受注意的一部。然而從兩個方面看，我會鄭重推薦大家不要錯過這部作品。
第一是這部小說，和另一部也沒那麼容易閱讀的《虞美人草》，是夏目漱石表達內在深刻思想內涵的作品。他和同時代其他作家最大不同，就在於不願意想當然耳、人云亦云地寫描述明治時代激烈社會變動的「自然主義」小說，或撿拾自己生活中帶有高度私密性，最好還有一點敗德懺悔意味的部分構成的「私小說」。他要自己重新探測文學、小說的意義，也要離開已經形成的慣例去開拓文學、小說的可能性，這是他最了不起之處，也是他最大成就所在。而《草枕》給予他新的形式自由，讓他能將相關的藝術信念掙扎與形塑過程記錄在其中，等於是貫串他所有小說的一份深層指南。
第二是《草枕》如詩、如哲學與藝術隨筆，書裡面含納了許多關於人生與創作的原生想法，值得細細咀嚼，從中得到特別的智慧。
這部書第一次出版時，書名是用假名寫的「くさまくら」，有興趣的人可以去找二○○八年出版的英文譯本，書名叫Kusamakura，也就是純粹音譯，沒有譯出意思來。為什麼選擇這個書名？最主要是在一九六五年曾經有另一個譯本，將書名譯作The Three-Cornered World，而且當時的譯者Alan Turney有特別解釋為什麼不將書名譯作The Grass Pillow。直接翻譯《草枕》的意思凸顯不出來這個詞在日文中特殊的來歷、淵源、典故，同時也無法捕捉這部小說特殊的價值。所以他寧可選擇了書中一段話來代表小說內在的精神：
我想你可以說藝術家是活在本來四個角的世界卻被移除了叫做「常識」的那個角，只剩下三個角的情況的人⋯⋯
藝術家活在沒有常識的世界裡。那不只是藝術家自我的選擇，而且構成了藝術家最核心的條件。當所有人都活在「人情」中，甚至都為「人情」而活時，藝術家離開「人情」進入「非人情」，以「非人情」為其生活與作品的主要精神。
夏目漱石藉《草枕》認真探問：藝術到底是什麼？怎樣的因素、怎樣的成分，或如何的資歷使得一個人成為藝術家？為什麼在社會中有藝術家？還有，藝術家應該和人世間的現實有什麼樣的關係？
這是致使這部小說容易被譯介到西方，相形之下卻很難得到中文讀者青睞的根本原因。
「浪漫」一詞的創譯
今天我們通用的「浪漫」這個詞，是夏目漱石翻譯的，中文再從日文套用過來。「浪漫」對應的是romance、romantic、romanticism，其實之前已經有森鷗外所翻譯的「傳奇」，但自從夏目漱石改譯之後，「浪漫」很快就取代了「傳奇」。
夏目漱石的確比森鷗外高明多了，他很明白romance、romantic、romanticism是無法在中國或日本傳統語言概念中找得到對應的特殊情感。甚至連在西方，都是十九世紀才突然興起大為流行的新鮮事物，如此新鮮、奇特，當然必須、只能用完全新創的詞語來表現。
《草枕》小說從一開始，就指向了這種「浪漫」的追求，提出了人要如何突破既有邊界限制去開發更大、更豐富體會的根本問題。但卻又將這樣的問題放置在高度「和風」的情境中，使得全書呈現出一種既和又洋，既不和也不洋的獨創混和曖昧性質。這和他創譯「浪漫」一詞的高度文化差異敏感性，顯然是一脈相承的。
因而作為中文讀者，我們應該更小心應對《草枕》書名這兩個字。這是需要仔細解釋並用心體會的一個觀念，不單單是兩個我們一眼看過去就覺得自己當然認識的漢字。
「草枕」字面意思是「以草為枕」，而不是指在裡面填了草的枕頭。「以草為枕」是睡覺時沒有一般的、現成的枕頭可以用，而睡在草上，也就是露宿。更進一步，「草枕」借喻人和自然的一種親密關係，以身體直接貼在土地上，去除了日常的各種人為物品的中介、隔離，人就在自然中，還原為自然的一部分。
而在小說中，夏目漱石更進一步延伸設定為「草枕」是「離開了『人間』的短暫情況」。日文中的「人間」是「人」，也是「人世」，而構成「人間」的主要成分，對他們來說最主要的是「人情」，所以「草枕」是人暫時得以離開、擺脫「人情」所產生的經驗與思考。
「人間」、「人情」或「人情義理」在日本社會極其重要，一直到今天日本人的生活仍然充滿各種「義理」的要求，在傳統中「義理」當然更是全面籠罩了每個人的生活。隨時都活在「人情義理」裡，久而久之，人沒有了自我，只有人際倫理規範所要求的集體角色，離開了社會角色，就無從行為，也不知道自己是誰、自己在哪裡。