文：朱西甯
〈三千年的小說象重深〉
他一直就是發燒，感覺到一頭大象重壓在身上，朱西直發那粗糲滾圓的甯冶肚皮逼他不停的發喘。
找不到甚麼顯著的金者覺灰色而使人感到灰色的單身宿舍，從那沒有天花板的燒感上屋脊上叉下來兩排象肋，多少自裝的壓身花線扯到每一張牀，接上收音機、小說象重枱燈，朱西直發或者電水壺，甯冶大象的金者覺脈絡就是這樣的分布而且錯亂。
他聽見自己乾焦的燒感上嘴唇說他要死了。在白天空寂的壓身單身宿舍裏，聽見自己的小說象重聲音震盪出喤喤的回聲，喤喤的朱西直發震落了多少象肋上的吊塵。誰也不能替誰生病，甯冶如同誰也不能為誰替死，最肯定的寂寞，牀頭有半漱口盃冷而且落上灰塵的豆漿，老是跟他要地靈黴素的老辛，似乎可也碰上用到他的時候，用大厨房的豆漿之類來報地靈黴素之恩。想吃點鹹的，便特意給他做一碗精細的疙瘩湯和醬菜。
「生病嘛，梁司藥，又不是別的。」臨去還叮嚀一陣：「想吃點甚麼，你儘管說，又不費事。」
老辛從沒有這樣光采過。一個人不費甚麼就還了人情債，總是這樣的光采。
而老辛一點點分擔不了他的肯定的寂寞。他聽見自己喘着說他要死了。病房那邊老是謄不出牀位，白天單身宿舍是空寂的太平間，許多屍臺，只他這一具屍體，挺在這兒以便被整個世界丟棄。一入夜，單身宿舍又成了市場，業餘的音樂家們，賭徒們，輿論家們等等，在「老梁，好點了罷？」之後，熱烈的開始他們的業餘。而他們之中沒有誰肯業餘的送一杯開水過來。就是老辛也仍然是業餘的，像太陽斜到這樣的時辰，老辛該正在大厨房那塊凹得如同炒鍋的砧板前面，熱烈的斬刴，只想瞞過監厨，藏一塊淨肉留待乘涼時下酒。
老辛若是想起他，必然也是在想起他之前，先想到風火眼又要搽地靈黴素了。所以就說不上甚麼施捨和報答，都是利用職權，司藥贈藥，伙伕贈飯。大象重壓在身上，口裏苦而黏臭。服務在醫院裏而住不到病房，要診療也是等實習大夫業餘的過來打一針，所以老不退燒。平時都是相處不錯的；不是平時的時候，為何就只剩老辛早晚過來一下？
誰個放在窗口沒倒掉的洗臉水，反射一團光暈貼在沒有天花板的屋脊。太陽的靈魂掉落在那兒。那光暈可以浮動的；日蝕過去了，眼睛忽然寂寞，便搖晃面盆，看整團的光暈反射在屋脊上合久必分，分久必合的撕扯不清。屬于兒童的趣味，遠去了。
屬於病人的趣味，挺在單身宿舍裏的病人，眼睛敢情比日蝕過去更寂寞。而且更饞。來個甚麼人罷，不要開水，豆漿，或者實習大夫的注射。燒是退不了了，要甚麼都抵不上用，誰來幫忙動一動那窗臺上的臉盆罷，手在滾熨的身體上尋找，手尋找到沒繫帶子的短褲裏。但是太陽的魂靈死定在那兒，寂寞死定在那兒。不知道是誰殉葬誰。
熱潮湧來時，多少急驟的螺旋，向左急旋，向右急旋，然後許多急驟的螺旋擁擠而來，各不相讓，也是分久必合，合久必分的撕扯不清，却已不是趣味。不是兒童的趣味，不是病人的趣味。
將死的人了，讓我看一點甚麼罷，手在它撫摸的地方乞求着。然後他撐持着下牀，腦袋有一頭大象的重量，重得使他需要頭向下走過去，露出不見天日的蒼白的屁股，掀動了一下那個癟了幾處的鋁製面盆。
面盆裏的水，和他那個漱口盃的豆漿一樣，面上漂浮些不知所以的灰渣。多無聊，苦撐着過來，只為掀動一下面盆。
「好點了嗎，梁司藥？」
這一聲太冒失一些，褲子沒來得及提到腰裏。
「起得來了？」藥房的工友站在當門那裏。
「唔，洗洗手。」
摔到牀上，忘掉仰望屋脊上那活過來的光暈。白努力了這一趟。
「剛謄出一張牀位，還要麼？」
「怎麼不要！」屁股一定讓這小子看到了。真無聊。早不來，晚不來。
他閉上眼，很生氣，看來則是虛弱。分不清生誰的氣才合宜。
「你運氣好——頭等病房。」
工友幫他收拾牙刷和刮鬍刀。反射的光暈兀自在屋脊頂上扯動，一直沒有人觀賞，便漸漸沒趣的緩下來。
總還用不着擔架，撐到二樓二○八病室，覺得眼眶裏燒旺了兩顆紅炭，眼瞳要掉落而止於掉到脚背上的一點點兒限度。他靠在門框上，腦袋折在一側。
「快躺下罷，梁司藥。」
護士跟過來扶他。面熟而需要請問芳名的一個小護士，這就不同了。已不是沒有一點點灰色而偏有灰色感覺的單身宿舍。這裏將可以逃開那頭重壓下來的大象，那象肋和象的脈絡。不用老辛了，不用被那許多空着的屍牀折磨，不用焦灼的等待那光暈動起來，也不用被「老梁，好點兒了罷」來奚落了，不用的很多很多，坐到牀沿兒準備躺下的工夫，有倦遊歸來，回到家裏的安心。
「才出院麼，這個大官病號？」他指指那雪白的枕頭，口乾燥的似乎要一片片的剝落。總是重要軍職的將校才住頭等病房。
「送太平間了。」小護士準備扶他躺下。
而他不要躺了；捱上一針似的略略震動了一下，又坐正了身子。
彷彿牀上已經先躺着一個人在那兒，或者是一條蛇，他躺不下去，手撐在牀沿上，腦袋虛弱的垂得很低很低，我要來抵這個空缺了，抵一個重要軍職的將校缺。而那個將校現在睡在太平間。
「大夫不要的，只好我要了。」
太平老頭往屍車上擡呆號，總是這麼唸唸道道。一個誰也不知道而且避諱去請教姓甚名誰的苦老頭，家就住在醫院背後的田埂子上，老伴按時送過便當來。老見他空空一對白翳子眼睛，坐在一張不宜久坐的摺椅上，專要大夫不要的，且是這個世界不要的。那樣硬冷、侷促、而不安定的木椅，不宜久坐但他久坐在那兒，耐心的等候。