女儿追忆父亲冯端院士：他只是个普通人—新闻—科学网

冯端   资料图

■本报记者 杨晨

6月，在中国科学院院士冯端百年诞辰纪念会结束后，追忆记者拨通了冯端女儿冯少彤的父亲冯端电话。表明来意后，院士冯少彤笑了笑，普通淡淡地说了一句：“其实我觉得父亲就是人新个普通人。”

在学界，闻科冯端并不普通，学网反而是女儿专业权威和精神标杆一样的存在。“超微结构奠基业，追忆建构体系凝聚态；引领方向跻一流，父亲冯端筑就平台创模式。院士”他培育了一支凝聚态物理科学研究队伍，普通是人新我国金属物理学和凝聚态物理学的奠基人之一。

学术上的闻科成就和社会上的赞誉没有让冯少彤认为父亲有什么不同。因为他和大多数人一样，过着平凡朴实的生活，勤恳工作、疼惜子女、呵护家庭。

“只不过他兴趣广、爱读书，但凡和科研相关的都尤为上心、细致。”在冯少彤关于父亲细枝末节的讲述中，她逐渐勾勒出记忆中那个不普通的普通人。

一生与书为伴

在阅读中为女儿打开世界

小时候，每次邻居问冯少彤“你爸爸在干什么”，答案一定是“在看书”。冯少彤说父亲阅读涉猎很广，并不局限于哪个类型。以前家中没有单独的书房，但父亲有一张大大的书桌和几个书架，满满当当都是书。

如果冯端没有在家看书，那就一定“泡”在南京大学的资料室里。他看起书来，完全能用“废寝忘食”来形容。要是学生或其他老师到资料室来找书，只要一问冯端，他就会立刻告知具体位置——在哪个书架、位于第几层。

冯端喜欢读书，多因家庭熏陶。其父是一旧式文人，也算硕学通儒。母亲虽未受过正规教育，但常脱口而出唐诗百首，成为冯端最早的诗词启蒙者。家中大哥冯焕对他影响较大，冯端生前记述，大哥常买书赠予他，开阔了他的眼界。

冯端在读初中时，就开始接触外文小说。他从不背单词，都通过阅读来积累。冯少彤为此很羡慕父亲，因为她常为记英语单词而烦恼。

冯少彤记得，儿时的她很调皮，故意从英文词典里挑一些生僻词，想考考父亲。没想到，圆圆脑袋的父亲眯眼一笑，随即说出了答案，还不忘自夸：“你难不倒我的。”

冯端会给女儿讲英文故事。家里有一本英文版的《爱丽丝漫游仙境》，有好看的配图。冯端拿着它，先念一段英文，再翻译成中文，冯少彤和姐姐听得入迷，仿佛跟着爱丽丝掉入了那个神秘的兔子洞。有时候冯端念英文的时间长了，两姐妹便会催促：“快点快点，我们听不懂。”

冯端也喜欢淘书。二战结束后，当时在中央大学（现南京大学）就读的冯端随校从重庆迁回南京。临走时，他在街上的地摊收了不少便宜的旧书和画册，存于家中。

画册的大小和现在的报纸差不多，里面附有多张凡尔赛宫的照片。冯少彤对那些漂亮的欧式花园、喷泉和雕塑十分感兴趣。

几十年后，冯少彤去了凡尔赛宫。不经意间，她看到花园里的雕塑时，惊喜地一眼认出。“那是父亲曾带我见识过的世界。”她感慨道。

对事严谨认真

只会为科研而烦恼

冯少彤印象中，父亲并不讲究吃穿用度，除看书外，父亲也喜欢念诗，爱听交响乐，能下围棋，会打桥牌，爱看电影、看戏，世界杯赛时还会半夜起来看球赛。

事实上，除科学外，冯端的知识和兴趣还遍及其他多个学科，哲学、文学、诗词、艺术、历史、绘画、书法……涉猎高雅，造诣颇深。

这些爱好给予冯端乐趣和自由的同时，也拓宽了他的思路，让他在科研工作上拥有独到的眼光，从而做出多个“第一”和“首创”。“毕竟很多事情都是融会贯通的，能够触类旁通。”冯少彤说。

女儿认为，父亲立足物理却超越物理，具有文理兼通的知识结构和立足前沿的创新能力，并通过融合学术思想与人文素养，使学术视角触及多个领域，从而能更好地取得突破性成就。

“但做科研光有敏锐力肯定不够，父亲能有这些成绩，和他爱看书、善积累、勤钻研，以及严谨的工作态度分不开。”冯少彤说，只要涉及科研的事，父亲就特别上心。

若父亲下班回家后不爱笑也不多说话，饭桌上扒拉几口就去书桌前坐着，冯少彤一定不会打扰他。她知道，父亲只会因为科研的事而烦恼，过几天他把问题想明白了，又会露出笑颜。

一次冯少彤看到父亲给物理杂志写文章，改了一遍又一遍，签字笔都写“秃”了几支。整体修改完后，父亲又按习惯认认真真誊写了一份。他告诉女儿，文章要想写好，就得这么做。“因为在修改中，不断会有新的想法和见解，我们要精益求精，做其他工作亦是如此。”

上世纪70年代末冯少彤考入大学，选择了学习物理。毕业后任教，她教的也是物理，女承父业。虽然主攻光学全息及数字全息等方面的研究，但她偶尔也会请教父亲。

听完问题后，有时冯端不会立马回应。过了一两天，冯少彤自己都忘了，但冯端会突然提起，给女儿详细解答。

为“大家”舍“小我”

他知道自己看重的是什么

冯少彤眼中，父亲做事一向平稳、不急躁，并非张扬之人，也很少生气。但只要关系到学校和实验室，他就会“急”。

这个“学校”，就是父亲为其奉献了70余年的南京大学。他于1942年考入，求学到任教都在此，他的科研发展与南京大学的建设发展密不可分。

而“实验室”则指的是在他提出战略设想、加以筹划并奔走呼吁下，国家于1984年设立的南京大学固体微结构物理国家重点实验室。其作为我国首批国家重点实验室之一，有效推动了凝聚态物理学的快速发展。

实验室建设初期，正逢对外开放热潮。出国交流学习的机会很多，但冯端将这些出国名额都给了青年老师和学生。

“父亲觉得，他要守住实验室，要为实验室谋划，而且很多经费、设备的问题都需要他解决。”冯少彤明白，父亲想为晚辈后学创造更多机会，让他们快速成长，这样学科专业才能持续发展。

“他会为学生挑选适合深造的院校或导师，但从不强求，非常尊重学生自己的选择。”冯少彤清楚地记得，那时伯父冯焕从美国给父亲带回一台老式打字机。想要使用方便，必须掌握一套指法。父亲戴着眼镜，伸出食指，在键盘上敲下一个又一个字母，写成一篇又一篇的英文推荐信，将年轻人送往大洋彼岸的学堂。

为“大家”舍“小我”的牺牲，冯端做过不止一次。大学毕业时，家中哥姐出国留学深造，考虑家中母亲须有人赡养，冯端放弃了出国的机会，留在家中。

但冯少彤认为父亲的决定并非“牺牲”，只是知道自己看重什么。后来有机会出国了，冯端更是抓紧时间学习交流。“有一次他去美国旧金山，负责接待的学生提议先带他去周边逛逛，没想到被一口回绝。”因为冯端赶着去见所要访问大学的教授，了解国外同行在做什么研究，尽快带着先进的经验或技术回国，并传于后辈。

在今年6月于南京大学举办的冯端百年诞辰纪念会上，冯少彤遇到了很多来参会的父亲的学生。他们在领域内都已颇有建树，口中念叨的都是恩师生前悉心的栽培和教诲。

冯少彤的思绪，突然回到了儿时的夏夜：父亲拿着一个简易的单筒望远镜，带着她和姐姐去南京大学的操场上看星星。虽然望远镜倍数不高，但已能捕捉到北极星、牛郎星、织女星……它们于夜空中予人光明。

如今抬望眼，长相忆，冯少彤坚信，父亲业已“人星合体”，与物理世界再续前缘。“试问天堂人，却道求知依旧。知否？知否？应是父亲本色。”