文：卡羅琳・維瑟（Carolijn Visser）
色爾瑪緊張看著登機梯下的色爾上貼商店人群。那些人穿藍著綠，瑪牆滿革命無擠在一扇柵門後。罪造所有人目光集中在她身上——她纖瘦嬌小，道海大紅還有一頭黑髮，報往但顯然是常光外國人。其實，也掛為免招來注意，起巨旗她刻意穿深色衣褲，色爾上貼商店一頭捲髮向後梳緊，瑪牆滿革命無用黑色髮帶固定，罪造厚框眼鏡顯得很嚴肅。道海大紅
她在眼前人群中發現她十七歲的報往兒子增義，大感欣慰。常光增義身著藍色棉布外衣，也掛頭戴藍色鴨舌帽，衣著與人相同，但他太高太搶眼，即使隔著這麼遠，他那中西合璧的五官也格外引人注目。
她繼續以目光搜尋人群。她十六歲的女兒何麗有一頭棕色捲髮，圓杏般的眼睛，比她哥哥更搶眼，放在班級合照總能立刻認出，現在卻不見踪影。還有她丈夫昌呢？
正是為了他，十六年前她才搬到中國。她以為今天全家都會來接她，因為五個月前她回荷蘭，全家都來送機。那天兩個孩子想看她搭乘的俄製圖波列夫飛機起飛，昌一開始並不贊成，因為當天下午他要開會，不想讓司機等他太久。不過最後他還是讓步了，畢竟何麗和增義會有好幾個月見不到母親。
這趟回去荷蘭，所見與她預想的完全不同。她對荷蘭的記憶還停留在戰後貧困歲月，那時一切都靠定量配給，住房也短缺，現在荷蘭卻富庶得驚人。她父親在北荷蘭省時尚新區桑普特坐擁一幢大房，她弟弟希爾自己有車，在郊區蓋了房子，正和未婚妻一起為新房添購家具。
她甚至在電視上看到，一個長髮嬉皮竟然選上阿姆斯特丹市議員。她買了一些特倫卡聚脂纖維、德絨、特雷維拉製成的衣服，這些材料容易清洗也能迅速乾燥，但離開荷蘭前，她把一些留給父親，一些乾脆送人，都沒有帶走，因為她逐漸意識到，現在西方產品在中國已經不吃香了。
她停留阿姆斯特丹期間，荷蘭媒體報導北京發生革命。她原本計畫回荷蘭三個月，結果留了五個月。不過她告訴荷蘭的親朋好友，情況很快就會平靜下來，再者，昌在科學院擔任重要職務，是共黨高幹，不論情況如何，總能保護她和兩個孩子。
她目光掃過人群，但找不到昌。一名制服男子打開閘門，接機人群湧入，色爾瑪站在樓梯底端，周圍立刻圍滿了人。增義很快來到她身邊。
「旅途都好嗎？荷蘭家裡都好嗎？」增義問。他講中文口氣如常。
「你爸爸呢？」色爾瑪問。
眾人魚貫走向入境大廳。巨幅毛澤東肖像高掛混凝土柱間立面。色爾瑪和增義跟上眾人腳步。別人好奇地看著這對母子。另有一群搭同班圖波列夫抵達的俄羅斯人也被細細打量。
「爸爸不能離開研究所。」增義回答。
「何麗呢？」她立刻追問。
「她在家收拾。」
色爾瑪困惑了。什麼事這麼要緊，得女兒在家收拾？他們有褓母不是嗎？
「孫阿姨沒來嗎？」她關切地問。
「孫阿姨不會來了。」增義回答。
母子倆進入寬敞的大廳，在一張長椅坐下。遠處牆上掛著另一幅數米高的毛澤東肖像。旅客得在這裡等待面談。兩個身著綠色制服緊束腰帶的男子終於走近，站在色爾瑪兩邊。色爾瑪交出護照。她在一九五〇年代中期成為中國公民，現在叫做吳秀明，但大家都按夫姓喊她曹太太。
這官員翻閱她的護照，然後交給同事。
「你獲准出國三個月，可你離開五個月了。」他口吻十分權威。
「這可違法啊。」另一官員嚴厲附和。
身為高幹妻子，色爾瑪總是備受禮敬，不料現在竟被這樣敵意對待。
「我在荷蘭想要延簽。」她回答，「問題出在中國大使館。我找不到人說話。」
色爾瑪中文並不流利，增義接過話頭，但他幫腔解釋沒起什麼作用。
「你三個月就該回來了。」官員斥責色爾瑪，「這護照沒收了。你走吧。」
母子倆默默走向大廳出口，順利領到色爾瑪的手提行李箱。增義把行李搬上一輛出租車後座。車子穿過平野鄉村。兩線道馬路十分安靜，楊樹夾道，葉子漸黃。田地裡正曬著玉米。
那時是九月，暑熱已去，寒冬未至，若在往年，這是色爾瑪最喜歡的季節。她和增義簡短討論天空多雲，不知是否下雨，之後就靜靜坐著，看車過村莊，風景搖搖欲墜。他們得等獨處時候才能放心講話。
增義心想，不知媽媽在荷蘭是否聽說中國情況？她知不知道他和何麗已經幾個月沒上學？知不知道現在上學其實只是政治集會？家裡狀況她心裡有數嗎？他不懂這場動亂所為何來，讀遍到手的每份刊物還是不能明白。他想知道荷蘭報紙寫了什麼。媽媽能解釋一下這是怎麼回事嗎？
田地讓道給菜園。前面出現煙囪聳立的工廠和磚砌辦公樓房。東直門映入眼簾，道路通過城門，門和牆上俱都海報大張。增義看見色爾瑪瞟一眼標語：打倒一切牛鬼蛇神！無產階級文化大革命萬歲！不過他知道色爾瑪讀不懂中文，無法理解標語意義。
北京本有城牆拱衛，如今貼滿號召暴力復仇的大字報。人行道上有一群配戴紅臂章年輕人，其中一人正用擴音器叫喊什麼。商店遮陽棚上塗寫「連根拔起修正主義」。增義夏天常去的北海公園出現在他們左手邊。
他們前面是一輛卡車，車廂裡坐滿男孩女孩，手持紅旗，吵吵鬧鬧前行。出租車拐進他們住的西直門大街。色爾瑪內心或許期望，回到他們所住社區，一切就會歸於平靜，但實情並非如此。這裡和其他地方一樣，牆上貼滿「革命無罪，造反有道」海報。他們往常光顧的商店現在掛起巨大紅旗。只有槐樹羽葉絲薄，依稀相識。