文：蔣勳
池上珍重
二○二一年八月二十五日
沒有想到，散文歲月社交疫情在北部爆發，蔣勳絕遊距離臨時決定留在東部縱谷，無驚從五月中開始，因為足足停留了四個月，大疫四個月除了畫畫讀書，蔓延在田野間散步，息交真的其實做到了「息交絕遊」。
陶淵明〈歸去來辭〉裡說的更具「息交絕遊」，一直以為只是散文歲月社交文人隱居的理想。因為大疫蔓延，蔣勳絕遊距離「息交絕遊」其實是無驚更具體的「社交距離」吧。屈指算一算，因為四個月見到面的大疫人竟然不會超過十位。
有更多時間看山，蔓延看季節的變化，從立夏到小滿，到芒種，看稻田收割、耘田、插秧，一期稻作到二期稻作，晨昏的日出日落，日升月恆，原來息交絕遊是回來跟自己在一起。
孤獨是跟自己在一起，可以見天地見眾生。
最後兩天，要離開龍仔尾了，照常在晚飯後走每天走的路，和每一棵樹告別，和水圳盈耳的嘩嘩聲告別，和山間的雲、田裡每一株秧苗告別……
立秋以後，天空銀灰的光多起來了，是秋天的光，沉靜如有心事的光。
感謝四個月幾乎獨自擁有這樣寬闊壯大的風景，可以走一兩小時的路，碰不到一個行人。
遊客慢慢回來了，我要離開了，美麗的山河大地，原來是大家都有緣分的。
池上這幾年，觀光熱鬧了起來，多了很多速度快的電動車，六個人坐在車上，在田間奔馳，不小心也翻到田裡。
觀光在全世界都難控制，池上是小鄉村，它的悠閒、緩慢、安靜，很容易被外來商業催促的焦躁喧譁破壞。外來商業攔路霸王硬上弓的兜攬生意，擾亂了原本素樸的鄉村。然而池上原本的居民還是很安靜，不被氾濫的商業影響，善待每一個到池上來的人。
池上的美，不靜下來其實是看不見的，步行、騎單車都好，速度太快就往往錯失很多美麗的剎那。
山水大地祝福每一個來到它面前的人，不急躁，就有山水的緣分，也一定會得到天地祝福。
池上，平安！珍重！
秋香
二○二一年九月三日
沿河岸走，迎面拂來一陣一陣植物的香。
再過幾天就是白露了，秋天的空氣裡有一種氣味，淡而悠長，很安靜的香，也許是入秋以後的風，讓氣味不像春夏那樣騷動濃烈嗎？
母親很喜歡「秋香」的顏色，陪她去布莊挑做衣服的料子，她常常問：「有沒有秋香色？」
「秋」是季節，「香」是氣味，這兩個字放在一起，很難讓年輕一代聯想到色彩。
西方的色彩通常單純只是視覺，在東方色彩可以是季節，也可以是氣味。
「那是什麼顏色？」我常常遇到學美術的年輕人問我「秋香」的顏色。或許，秋香也不只是顏色，是一個季節慢慢由燥熱轉為沉靜，樹葉從喧譁的綠開始一點一點變黃，變褐色，變赭色。是跳躍刺眼的光沉澱靜定成為秋光。
我想說，「秋香」是喧鬧轉為澄淨的顏色的游移，有時多一點黃綠，有時多一點褐赭。《紅樓夢》裡有藏在庫房裡四十年捨不得用的秋香色的軟煙羅，很細柔的織品，做成簾幕，掛在窗前，就像一片秋天的光。
視網膜上的色譜其實是應該在光裡模擬的，色彩在季節裡成為秋光；成為秋香，才有了歲月的記憶。秋天是豐富的季節，繁華過了，整片樹林在綠黃赭褐之間游移恍惚的秋光，就是母親一直尋找的「秋香」的顏色吧。
我在路旁找到了一叢一叢的海桐花，是這幽微的氣味在秋風裡引我來這裡找她。許久沒有聽到有人談起「秋香」這個像詩句一樣的顏色了。
白露將至，徘徊河岸樹林間，再一次尋覓久違了的秋香。
潮來潮去
二○二一年九月六日
白露前二日，星期天。從四樓畫室眺望外面的大河河口，河面上停泊著許多帆船。
可能因為漲潮，海水湧進，河水顏色特別蔚藍，
三角形的醒目白帆，映照著藍色水波，映照著初秋澄淨的天空，眼前一片秋水長天，像畢卡索、馬諦斯的畫，恍惚覺得是南法蔚藍海岸的風景。
這條河流，在十九世紀前後，曾經是許多船隻通行的重要貿易航道。對岸的紅毛城似乎還見證著國際海洋強權操控河口的霸業歷史。
河流淤塞，河流通向海洋的歷史被遺忘了，遊客閒逛，也不容易記得近在眼前就是清帝國與法蘭西廝殺慘烈的爭霸戰場。
大概是帆船俱樂部的假日集訓，點點白帆很快向海口移動，消逝在遠遠天際，河面仍然恢復原來空明寧靜的蔚藍。
強權爭霸的歷史過了，只留下昔日扼守河口重要航道的碉堡遺址—滬尾砲台、紅毛城、老榕碉堡，說著不同時代爭霸的故事。
歷史過了，我們到廝殺的景點前打卡，霸業成空，爭霸像一齣新上市的電玩遊戲，遊客玩笑嬉鬧，唏噓感嘆其實也彷彿多餘。
這個秋天，仍然像一百年前、兩百年前的那個秋天嗎？
潮來潮去，許多人搶灘登岸，許多人屍沉大海。
潮來潮去，生死流浪，島嶼或許仍然會記得四面大海的波濤這樣壯闊澎湃吧。
相關書摘 ►【散文】蔣勳《歲月，莫不靜好》：有一天島嶼遺忘了七等生也沒有關係，他並沒有想要被記得
書籍介紹
本文摘錄自《歲月無驚》，時報文化出版
作者：蔣勳
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
【作者介紹】
蔣勳，福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。
著有散文《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好：蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得：帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》；隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。