文：孫戈
【導讀】看《毛姆文學課》的毛姆姆世一種角度
《毛姆文學課》成書於一九三八年，毛姆時年六十四歲。文學此前，課導他寫作這本書斷斷續續已經有一段時間了，讀因讀偏的毛最終在他計畫的著個者可正本印度之行前完成。
「偶爾瞥一眼《泰晤士報》的人閱人訃告欄，就會意識到六十多歲已經是好讀很不健康的年紀了」，所以，進入界這使「一生的不同工作有個圓滿的結尾」驅動了毛姆寫完這本最終取名「總結」的書。只是書迷毛姆大概沒預見到自己此時才剛過完人生的三分之二。這時去做「人生總結」似乎早了些。毛姆姆世但如果不從時間上考慮，文學而是課導從總體上來看毛姆豐富的著述：
以《毛姆文學課》為界，此前的讀因讀偏的毛一九三二年，《謝佩》（Sheppey）結稿，著個者可正本毛姆就此封筆共創作了二十九部的戲劇；三部遊記中的最後一部《客廳裡的紳士》（The Gentleman in the Parlour）也已在一九三○年出版。而一九三八年之後，毛姆計著有長篇小說六部（共二十部），短篇小說集兩部（共九部），以及隨筆七部（共九部）。可以說，毛姆在此時已經完成了一生中幾乎全數的重要作品。要在這時總結一下，倒也合理。
透過本書，毛姆嘗試理清，「在生命歷程中，特別感興趣的事物與想法」，但毛姆說自己的這本書「既非自傳，亦非回憶錄」，也「無意赤裸裸地袒露心跡」，所以書中並沒有私密性的內容。
概括言之，職業生涯和知識教育是全書的兩大主題，穿插作者個人化的哲學思考。
職業生涯自然是寫作，因為毛姆的一生也就是寫作的一生。寫作之於他「像呼吸，是一種本能」。書中，毛姆羅列了他關於寫作的諸多觀點。比如：
寫作目標：「清晰、簡潔和悅耳」是自己的寫作目標，而寫作戲劇的祕訣是「緊扣要點，能刪則刪」，為此他決心「摒棄浮華辭藻，用盡量直白、不矯飾的方式寫作」。
職業作家：精巧的藝術和傑作都需要艱苦努力（毛姆自己便是這樣做的）。作家需要靈感，但「只有在自己的作品中尋求滿足才是保險的」。精神上的自由是作家得到的最大獎賞。
作家應當被供養。成功會困擾職業作家，甚至毀滅作家。
創作論：戲劇有現實性，影響觀眾的是基本又普通的觀念。戲劇要感受而非評判。依賴於時代的風氣而不是深層次的人性需求，這類次要藝術只會短暫存在。事實要服從人物的邏輯。寫作技巧不如主題重要。
除寫作的觀點之外，毛姆還對眾多知名作家發表了個人評價，比如，他認為易卜生「是過去百年來所見的最偉大的劇作家」，但其「創造力貧乏」；蕭伯納「是位極有技巧的劇作家」，但他「對今日之英國舞臺的影響一直是有破壞性的」，因為他的觀念表達沒能跟上時代；史威夫特雖然「明晰、簡潔明了、自然流暢、毫不做作」，但「無法激發人的感情，也不能刺激人的想像」；而德萊塞（Theodore Dreiser）身上的「抒情的特質，在他溫柔地迸發著火花的散文裡唱響」。
寫作之外，毛姆還在書中概述了自己的哲學和宗教觀念，對生命的價值和宇宙的意義進行探尋，結論是「生命並無理由，亦無意義」。毛姆從少年時代就被宗教吸引，後來更是覺得「形上學從不讓你失望。你永遠也抵達不了它的盡頭。它和人的靈魂一樣多姿多彩。它偉大，因為它所探討的完全是知識的總和」。但毛姆對哲學家也不滿意，因為並非所有哲學家都是好的作家，其結果就是哲學家彼此也無法互相理解。毛姆用對真、美、善的探討結束全書，並給出結論：「每個人的行為都應該符合其天性和職分。」
以上兩部分內容佔據了《毛姆文學課》的大部分篇幅。此外，雖然毛姆無意袒露心跡，但書中還是免不了自我剖析。比如，他說自己「有敏感的良心」、「曾在這一生中做了某些無法全然忘記的事」；儘管「多次身陷愛河，卻從未體驗過作為回報而被愛的幸福」，等等。
此外，還有一個問題無法繞開，那就是關於毛姆的文學地位。如前所述，寫作《毛姆文學課》時，毛姆已經完成了自己絕大多數的重要著作，《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》和《剃刀邊緣》等小說代表作在世界各地深受好評，作品也被譯成各國文字，戲劇和小說以及各種改編為他帶來了巨大的名望和財富，說他是他那個時代世界上最著名的作家並不為過。
但關於他的文學地位，始終存在著極為不同的看法。分野主要在英國國內和國外。包括法國在內，毛姆在各國受到廣泛的尊重，比如一九三五年因其文學貢獻頒給他的法國榮譽軍團勳章。但在英國國內，毛姆卻受到了知識階層的故意漠視，不僅被有影響力的文學報導忽略，主要的文學史和文學批評學者也幾乎不提他的名字。以其受歡迎的程度，《牛津引語詞典》（The Oxford Dictionary of Quotations）直到一九五三年版才將其收錄。
這樣的漠視其來有自，正統知識階層認為，毛姆的故事不夠深刻，始終缺乏創造力、想像力和天賦，所以他只能吸引具有中等文化素養的人。除了對於其資質的爭議，毛姆的成功以及伴隨而來的財富，當然還有他奢華的生活方式，也都是讓高冷的小眾知識分子反感的原因。在《毛姆文學課》一書中，毛姆也就自己的文學地位發表了看法。總而言之，他「對自己的文學地位沒有幻想」。他也多次說過自己處於二流作家的最前列。
不過正統之外的知識分子都認可他是偉大的職業作家。喬治．歐威爾就認為「毛姆是對我影響最大的現代作家」，雷蒙．錢德勒說「他的情節冷靜、致命，對時機的把握完美無缺」；伊夫林．沃（Evelyn Waugh）稱讚說「我不知道還有哪個在世的作家能如此自如地駕馭作品」；格雷安．葛林（Graham Greene）也表達了對毛姆作品的讚賞。這些都從一個側面說明了毛姆的成就。
《毛姆文學課》在出版之後，公眾對其看法不一，但多數人的興趣集中在其職業生涯的回顧上，特別是關於寫作的部分，不僅切中肯綮，也因為結合了個人的經驗而顯得真誠，這一部分不僅對廣大公眾而言可讀性很強，對專業作家也很有啟發和參考意義；但其宗教思考，尤其是關於真美善、上帝及永生的探討，則沒能引發廣泛的興趣。