文：李根芳（師大翻譯研究所教授）
雌雄莫辨的小說希望心靈，開啟多元價值的吳爾可能
無論我們從哪個角度來閱讀吳爾芙的《歐蘭多》（Orlando: A Biography），這部作品都稱得上是芙歐本奇書。一方面它是蘭多靈與一部傳記，以英國歷史為背景，導讀的心個人自我成長歷程和國家大歷史互相唱和，們永莫辨滿足映照出自我與家國的遠能閱讀繁華起落；另一方面又大量穿插著虛構與幻想，把性別轉變及縱橫數百年長生不老的透過體驗神話傳說，交織成一場跨越時空與性別的穿梭雌雄華麗冒險。
故事的時空主人翁歐蘭多生於十六世紀的英格蘭，祖先是小說希望為英國立下不少汗馬功勞的顯赫家族。十六歲的吳爾他受到伊莉莎白女王的鍾愛，被召入宮中備受恩寵，芙歐後來他愛上俄羅斯公主莎夏，蘭多靈與卻遭她欺騙遺棄。導讀的心他過了一段放蕩的生活之後，將全副心力專注於文學創作。此時一名來自羅馬尼亞的貴族對他窮追不捨，因此他請求出使土耳其，表現相當傑出。但在當地一場戰亂中，他陷入昏睡，突然醒來後，三十歲的他搖身一變成為女性。
這時她放下一切榮華富貴，融入吉普賽人的生活，到處流浪。然而，她對文學創作始終不能忘情，對大自然的熱愛更是與吉普賽人的信仰有所衝突，於是她決定回到英國。此時已經是十八世紀，英國宮廷對貴族女性的約束限制與前大不相同，她不時得喬裝成男性，才得以獨自外出，享受行動的自由。她雖歷經數百年的歷史，但卻永遠維持二、三十歲的容顏，到了二十世紀，此時三十六歲的她甚至結婚生子，並且出版了詩作，得到文學獎的肯定。
小說主軸是吳爾芙以情人兼至交薇塔．塞克維爾－維斯特為主角所創作的傳記。作品完成後，她題獻給薇塔，並在作品裡附上多幀薇塔及其祖先的照片，薇塔之子奈及爾．尼可森稱這部綿延三百多年歷史的傳記是文學史上最長、最迷人的情書。吳爾芙用慧黠嘲諷的筆調，寫下歐蘭多縱橫數世紀的英國歷史，經歷男身、女身的生平故事。她參考了塞克維爾－維斯特家族史，把薇塔祖先的豐功偉業也寫入了這本傳記，因此在前幾章，吳爾芙除了描述薇塔十幾歲的生活，也把她的男性先祖的事蹟一併記下。
薇塔本人的世界非常多采多姿，她是作家、貴族、旅行者、女同性戀者、母親、外交官的妻子等等，所以為她作傳，以描繪一個人的多重身分認同，真是再恰當不過。既然是傳記，免不了涉及歷史、記憶、個人與群體等大命題，如誰的生命值得記錄？如何書寫才能捕捉真相？吳爾芙作為一個深刻的作家，當然也會思考這些問題，加上為女性作傳，在過去畢竟少見，因此本書就顯得別具意義。
英國學者瑞秋．鮑比（Rachel Bowlby）便指出這部作品是吳爾芙的炫技／玄機（showing “off”）之作，一方面展現其博學多聞，嫻熟於英國史及傳記書寫的背景，另一方面則是跳脫她慣有的意識流及特具詩意、略帶哀愁憂鬱的沉重風格，以諷刺戲謔筆法大開讀者與文學家的玩笑。雖說是以傳記形式面世，但她又對這種文類極盡調侃之能事，也對史實與虛擬之間的界限不斷嘲弄戲仿。若再加上她父視是以編撰英國兼具正史及經典地位的《全國傳記辭典》而著稱，那麼她對這個文類及歷史、傳記作家的嘲諷，顯然還具有強烈的挑戰父權的意味。
這部作品是漫漫情話，傾訴了吳爾芙對薇塔的滿腔愛意，但也是嚴謹的批評之作，針砭傳記寫作的謬誤和史學家、學者的故作正經。正如吳爾芙日記裡寫道，《歐蘭多》是隨興而作，「我要樂趣、我要奇思幻想、我要（這可是認真的）賦予事物戲謔的價值。這樣的情緒縈繞著我。我想寫個故事，在同個脈絡裡，既可談劍橋大學紐恩女子學院，又可談女性運動。」《歐蘭多》絕對是部有趣新奇的傳記，帶領著讀者跟隨主人翁一同穿越三百餘年的時空，經歷忽男忽女的變身冒險。
那麼，在這部作品出版迄今近一百年的今天，女性運動經歷了數波革命，性別平權也在近世獲得更大的支持，性別與性取向等議題歷經大鳴大放，無論是女性地位或是性別身分認同，都可看到長足的進步。在小說中，歐蘭多奮力爭取的財產繼承權和女性經濟獨立等議題，如今在各地大都有了改善。普遍說來，舊有的性別框架已被打破，男女兩性二元對立已由LGBTQ7取代，成為新的性別身分認同，歐蘭多的華麗變身在這個多元價值的時代，能帶給我們什麼啟發呢？
論者指出「雌雄莫辨」（androgyny）這個概念在吳爾芙的作品裡地位不容小覷，例如，在《自己的房間》裡，她用各式隱喻帶出其重要性，在《歐蘭多》裡，她則是用詼諧戲耍、幾近無厘頭的方式來展現。例如，歐蘭多剛嫁給薛爾梅汀時，他們有聊不完的瑣碎話題：
「你確定你不是個男人嗎？」他會焦慮地問道，然後她會像回聲一樣應道，「你確定你不是個女人嗎？」然後他們就會毫不遲疑地互相證明。他們對對方如此善解人意感到驚訝，他們也很吃驚地發現原來女人像男人一樣地包容且直率，男人像女人一樣奇特而細膩，然後他們又立刻來證明彼此的性別。
無論是在心理上或外表上，吳爾芙都刻意地突顯這種男女不分、雌雄莫辨。若以英文「androgyny」的字根來看，此字源於希臘文，分別是由「andros」（男性）和「gyne」（女性）所組成，它的意思並非在生理上同時具有雄性和雌性的特徵，也並非指雙性戀或同性戀，對吳爾芙而言，它意味著更完整的個體，從浪漫主義詩人柯立治所主張的「雌雄莫辨的心智」（androgynousmind ）得到啟發，她認為這是創作的理想與最高指標。唯有如此的心靈，才能創造出偉大的作品。在吳爾芙眼中，莎士比亞、雪萊等人便是具有這種「雌雄莫辨的心智」，因此成就了最優秀動人的文學創作。