文：劉中薇
如果一粒沙掉進眼裡
「我死黨在招，妻媽我們幾個要去國外旅行七天。媽偶明」鬍子哥傳來訊息。爾劉死黨一共七個，中薇自由自由號稱七匹狼。鬍哥後會
「你是說怕失去失去說你要跟死黨去國外旅行？」我不敢相信自己看到的句子，一時間愣住了，結婚重複著他的妻媽話語。
他回：「是媽偶明。」這下我血壓直奔兩百。爾劉
我的中薇自由自由手幾乎在發抖，輸入：「你說的鬍哥後會是七天嗎？」我想確認他沒寫錯。
螢幕跳出：「對，說怕失去失去七天。結婚」
那個「七」非常礙眼，妻媽我這頭停滯半晌，隨即心有不甘地問：「你要一個人去？」
「幾個死黨一起呀！我們以前單身的時候，每年都會一起去旅行。」這男人根本沒搞清楚我想問什麼。
「那我呢？」我只好進一步含蓄提點他。
「妳在家啊。」
「那小子呢？」
「跟妳在家啊。」好理所當然的一句話，帶個老婆礙手礙腳，帶個孩子更加綁手綁腳。我按捺著心中的波濤洶湧，如果他有千里眼看見我的臉，就會發現青筋漸漸爆起。遺憾的是，鬍子哥儼然沒察覺到這頭沉默數秒鐘有何異狀，再補了一句：「不過，他們都說我妻管嚴，結婚以後就沒自由了，一定去不了。」
當時，小子一歲半，我肚子裡懷著小妞大約四個月，那陣子正在進行《暖活──愛得還不錯的那些故事》新書宣傳。一大早出門準備去中廣上節目，剛走出門就收到訊息，只覺得心涼了一半。
鬍子哥工作上海台北兩邊飛，我獨自帶小子生活、趕劇本、出版新書、跑宣傳，懷孕的荷爾蒙錯亂，加上滿腹委屈，我一邊走，眼淚一邊不爭氣地大把大把落下。
登記結婚的時候，叔叔傳了一句祝福：「設身處地為對方，幸福快樂一輩子。」只有短短14個字，但要落實在婚姻中，實在不容易，不，簡直太難了！如果這麼輕易能夠為對方著想，世界上就沒有怨偶了。
婚姻中攢得的失望比希望多，怨懟比讚美多，坐在捷運上，顧不得旁人的眼光，我低泣著，如果不是還有一點理智，我幾乎想要打電話給鬍子哥直接潑婦罵街。但我沒有，我是讀書人，擁有一點文藝氣質，還擁有堅忍優雅的品格。
可是我的手背叛了我的自我期許，點開通訊軟體，雙手開始忿忿不平輸入訊息：
「結婚以後，我們連蜜月旅行都沒有。因為你熱愛工作，我們最長的旅行只有四天。如果你可以有七天假，你難道不想帶我去蜜月旅行嗎？我肚子裡還有喜妞，你忍心丟我一個人大肚子帶兒子？我覺得你根本沒做好結婚進入家庭的準備......」
鬍子哥向來是不婚不子，他說，怕結婚以後會失去自由。
我懂，我也是拎起包包就能往世界盡頭奔去的天涯飄浪女。
結婚之初，天真地以為，兩個自由的人，不會因為婚姻而失去自由，我願意捍衛彼此的自由，尊重我們是獨立的兩個靈魂。
但是孩子出生以後我才發現，失去自由的怎麼會是他？
照常上班、出差、加班、跟死黨聚會、旅行。
失去自由的明明是我啊！
我困在餵奶、換尿布、副食品、睡不飽、嬰兒啼哭、帶小孩看醫生、餵藥、社交隔絕、靈魂停滯；困在應付日常中每個瑣碎、零散，令人厭煩的細節。
自由是什麼呢？
法國詩人保爾．艾呂雅寫著：「由於一個字的力量，我重新開始生活，我活在世上是為了認識你，為了叫你的名字──自由。」
保爾．艾呂雅啊，你神話了自由，而我高攀不起。
自由是從身到心的了無罣礙，但是凡塵俗子，有牽有掛，自由是育兒階段難以企及的奢望。
怔忡在捷運車廂裡，思緒紛亂，周遭的乘客，有人發呆有人滑手機有人在聊天。車上的人啊，你們都是自由的嗎？還是被困在某個動彈不得的時刻？到站以後，你們要往哪裡去？那裡是有光的地方嗎？
有段日子，婆婆願意一周幫忙看顧小孩一個下午。中午12點整把小子推到婆婆家。然後在樓下的鵝肉攤，點一盤鵝肉、一盤青菜、一碗湯麵。神情疲勞但是喜悅地享受我的鵝肉麵時光。
不可諱言的，吸吮著湯麵的時候，我會憶起，有一年在青海果洛，黃沙漫天的小鎮，在街邊吃一碗道地的蘭州拉麵。有一年在墨西哥，狂歡的市中心，吃到了口味奇異難忘的mole。有一年，在匈牙利，濕冷的夜晚喝到一碗香醇的匈牙利牛肉湯。
那些心馳神往，都是上個世紀的事了。
新疆作家蘇美寫了一本書《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，她在新手媽媽時期常在清晨五點趁著兒子熟睡去吃牛肉麵。她寫著：「一個女人就這此結束了恣意而為的小散文時代，帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。」
那麼男人呢？
生孩子之於男人，到底意義是什麼？
下了捷運，轉計程車。中廣到了。
我擦乾眼淚，帶著紅腫的眼睛進入錄音間。
主持人望著我，關心詢問：「薇薇老師，妳還好嗎？怎麼......眼眶紅紅的？」
我愣了一會，深吸口氣，微笑回答：「剛剛外面風大，好像有一粒沙子掉進了我的眼睛裡......」
訪談結束，找了一間漂亮的咖啡廳，細緻的蛋糕一口氣點兩塊，準備好好療癒自己。我又拿出手機，看著手機裡那篇情緒性的發言，我斟酌著語言的殺傷力，猶豫著要不要把訊息發出去。
指責是最差的溝通，但不宣洩，會得內傷。
可我要的是「有效的溝通」，還是「情緒的宣洩」？
吃完高糖分、高脂肪、高熱量的蛋糕，傷口復元率百分百。
伸展了一下肢體，決定把那段文字一一刪除。
如今冷靜、聰慧、智商在線的我重出江湖，我不急不緩打了一段文字（請搭配溫柔歡愉上揚的語氣朗誦）：
「親愛的老公：
知道你有機會跟死黨去旅行，我覺得很棒。
在這個年紀還能保有青春時的友誼，要格外珍惜。
趁著喜妞還沒出生，你好好去玩吧！不然孩子出生後，你也很難脫身。
我會繼續期待屬於我們兩個人七天的旅行。」
一個下午能從潑婦迅速淬鍊成一位懂事得體的大家閨秀，我對自己無比崇拜。蛋糕這帖良藥，多少是有點幫助的。
後來，孩子漸漸長大，會自己如廁、吃飯，開始上學。奶味屎味遠離了我，自由的香氛飄來，困住的黑夜漸漸有了曙光。
想起了蘇美寫的：「那些指望通過孩子改變自己的女人們，狂心早歇吧。那些恐懼孩子會改變自己的女人們，也不必煽情太過戲碼太重。」孩子不是我的，孩子開始他的生命劇本，而這裡面我的戲分不多，只會越來越少。