文：恆昕、鬱媽語地李嘉修
跟媽媽一起住進精神病院
在媽媽躁症發病之前，媽親媽媽妹無我對於精神病院的手將送進上演了解跟大家差不多，好像是精神「關瘋子的地方」。那次的病院不孝躁症發作，是跟妹由我跟妹妹打電話叫救護車及警察一起送到醫院的。當時我們的戲碼內心是撕裂的：理智上，我知道這是鬱媽語地必要且不得不的做法，但感性上，媽親媽媽妹無仍充滿「我親手將媽媽送進精神病院」的手將送進上演罪惡感。送進急診之前，精神當然她極度掙扎、病院不孝謾罵，跟妹但後來媽媽閉上眼睛、戲碼像是鬱媽語地睡著了一樣，完全沒有發出任何聲音與動靜，如同在昏睡。診療與辦理住院期間，我只能跟妹妹在一旁，無語地上演不孝女的戲碼，但那時心裡是踏實的，儘管腦袋是空的。心疼媽媽將要被「關」之際，跟護理師提出可否先陪媽媽住在急性病房一晚的要求（現在想想有點奇怪），經院方同意後，就這樣，我入住了杜鵑窩。
急性病房有著滿滿的規定。首先，通訊類產品不能帶進去，意思是我的手機得放在護理站，只能帶電話卡（對，我都已經快不知道那是什麼東西了）。接著，所有帶進去的東西都要被檢查，不合規定的便無法帶進去，包含任何金屬類物品，甚至連裙子的綁繩也不行，得換掉或剪掉。我之前並不知道，原來生活中有那麼多存在危險因子的東西。當然，我能理解前述物品對於病人可能造成的傷害，不過一旦生活中許多熟悉的物品被剝奪了，那種感覺還是怪怪的。除了物品之外，洗澡、吃飯、熱水等都有一定的供應時間，吹風機、指甲刀都要到護理站使用，嗯，難怪有人說：「我不想被關進來。」
急性病房是男女隔開的封閉病房，無法自由進出，有規定的探病時間，且進入女性病房前需穿越男性病房。經過男性病房只有短短的十公尺，但迎面而來的是一股酸臭的氣味、一些著病服走來走去的男人，有的用惡狠狠的眼神看著我、有的不停地搖頭晃腦、有的看著牆喃喃自語、有的不停地在罵人，我知道這是他們的病症，但感覺自己彷彿進入男子監獄，深怕突然間有誰衝過來咬我一口，說實在的，我會怕。
男、女病房區域，也都有加強保護的單人病房，我能理解當病人有強烈自傷傷人的狀態時，需要透過加強約束來保護，但看在我這個非專業的人眼裡，其實就是從監獄進階為關禁閉。過程中也看到有清潔阿姨在打掃，幫忙獨居房裡全身被約束的病人進行穢物清潔，那個畫面真的讓人不忍卒睹。
進入女性病房後，異味感較為消失，可能因為都是女生，那種被威脅的感覺也較輕，但仍有著極為不舒服的感受。有人立馬衝過來問我，妳是誰、妳來這裡幹嘛，順便展開一場身家調查。剛從監獄風雲場景走出來、驚魂未定的我，只能淺淺地回應。同寢室有人躺在床上，也有幾人群聚聊天，還有人不斷地擦拭物品，更有人以空洞的眼神，靜坐望著前方。走出病房，是一個半戶外的空間，病人可以在這裡自由走動，包含公共廁所、衛浴等。一進入廁所，好幾間都有意外的「黃金」，能理解的是部分病人生活自理能力可能不是那麼到位，但說真的讓人不太能接受這種環境。
雖然我的專業不是心理學，對於心理疾病的類型卻也略知一二，甫入住的一、兩個小時，就像是把過去所有讀過心理疾病的臨床症狀，密集地、交錯地真實呈現在眼前。只是通常接觸精神病症時，大多透過書本、電影或口述，而這是活生生的在眼前，那種感覺很不真實，卻又顯然過於真實。
匆忙入住的母親，從急診開始就像是昏睡了一樣，過了好幾個小時，她仍然一動也不動。我在旁邊一直跟她說話：「不要害怕，我會在這邊陪妳住一天」、「回家後，我會幫妳帶妳喜歡的東西來」，毫無反應的她讓我愈來愈擔心，因為護理師告訴我，就算是鎮定劑也應該早就退了。我一邊想著會不會是糖尿病導致藥效過重，或是藥物過敏等症狀，結果突然間，一動不動的她倏地起身，開始跟「室友」互動、熱情地自我介紹，如花蝴蝶般探索這個杜鵑窩。而她完全無視我的存在，白眼我並對我嗤之以鼻，我無言……。
急性病房的患者畢竟狀況相對嚴重，有幾位病人狀況不穩，所以傍晚出現有人要從一般病房轉去獨居病房，又是一陣嘶吼與混亂，如同當眾行刑一般。理性的我知道是她的病況需要，但在此情境下，我更容易以監獄犯人自處，並審慎思考如果我不乖，下一個被拖進去就是我……。
精神病房的時鐘意義不大，對於時間，感覺上比較依照重要的作息而定，吃飯大概是最重要的了（其實更重要的是飯後的吃藥）：08：00早餐、11：30午餐、17：00晚餐、21：00睡前。用餐時間前，餐點大都以便當的形式進入病房中，我也跟著這樣的作息及餐點與病人同步。醫院的餐點大概沒有好吃的，我也沒有特別期待。打開便當，果然是看起來無法激起食欲的各種菜色。
吃完飯後的吃藥時間，倒是讓我有些不一樣的理解與體驗。用餐後病人在護理站前魚貫排隊，護理站前擺滿所有病患的盛藥杯，二、三十個吧。每一個患者都要在護理師面前把藥吃下，並且張嘴給他們檢查。沒有及時吃藥的患者，護理站會直接廣播XX床XXX請到護理站吃藥；再有耽延，護理師就會親自把藥送到患者床前。能理解的是，精神病患者可能因沒有病識感而不願意服藥或假裝服藥，所以用這種方法來確保患者的服藥情形，只是每日四次的吃藥長隊，也讓人覺得時間就在一次次的吃飯、排隊、吃藥中度過。