文：娜塔莉亞．霍爾特（Nathalia Holt）
從前在一場夢中
每個鏡頭都與人手完美契合。打造動畫的女它們是王國王們沉重的方塊，有金銀合金鑲邊，睡美森特曾被認為價值不菲，奧蘿因此須在守衛的拉公來愈保護下搬運至其他地方。當工作室內的主死技術人員將珍貴的鏡頭裝上電影攝影機時，卻很難理解為何非要這麼麻煩不可。氣沉卻愈強華特付了大筆金錢，而反爾菲成為最早獲得二十世紀福斯片廠授權使用寬螢幕變形鏡頭的派梅人，這種鏡頭又稱為「CinemaScope」。有力
這項科技雖然很有價值，打造動畫的女其實也不新了。王國王們一九二六年，睡美森特法國天文學者兼發明家亨利．克雷蒂安（Henri Chrétien）就已為運用變形鏡頭的奧蘿技術申請了專利。當這些鏡頭架到攝影機上，拉公來愈就會創造出光學幻象，造成比標準鏡頭下更寬的影像。這是因為他的變形鏡頭沿著長邊壓縮影像，提升影像品質的同時，也加寬影像視野。克雷蒂安原先是為一次大戰期間的坦克車潛望鏡研發這種鏡筒，讓法國士兵可以針對外界發生的情況有更寬闊的視野。即便法國發明家試圖引起電影業者的興趣，卻多半不受重視，但是到了一九五○年代，電視的威脅使電影人不得不開始追求新穎的拍攝方式。
一九五○年代初，二十世紀福斯片廠的管理人員千里迢迢飛到巴黎，要親自見識這種鏡頭的能耐。當時只有少數鏡頭留存下來，因為發明者的實驗室在二戰期間遭到炸毀，摧毀了多數成果。片場高層對於他們見到的東西相當滿意，決定買下系統，重新命名為「CinemaScope」。他們描述這種寬螢幕電影的方式，是讓消費者「想像洛琳．白考兒躺在沙發上，整整六十四英尺長！」
不只他們想嘗試新的鏡頭。好萊塢每間片廠都對寬螢幕躍躍欲試，因此各種不同技術紛紛出現。華納兄弟有他們自己的寬螢幕變形鏡頭系統，稱為「WarnerSuperScope」。派拉蒙（Paramount）片廠也快速研發了一種能強化解析度的新式寬螢幕投影機，稱為「VistaVision」。
華特開始急著使用法國鏡頭，也很快向二十世紀福斯取得了授權。直接加裝到標準攝影機上的寬螢幕變形鏡頭為那些對客廳娛樂感到疲乏的觀眾帶來「大螢幕」感觀經驗。然而CinemaScope並不完美，它將影像往兩邊拉伸，造成畫面模糊。華特決定要相信他長期合作的特藝公司——當時特藝正在融合兩種科技：CinemaScope的變形鏡頭與VistaVision 的銳利影像。為了不被其他公司厲害的商標名稱蓋過鋒頭，特藝將此技術命名為「Technirama」。
除了標準的三十五釐米形式，他們還可用驚人的2.35:1 畫面比例，創造出更高解析度的七十釐米影片。畫面比例意指螢幕寬度相對於高度的比例。相較起來，一九三二年由美國影藝學院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）創造的影藝學院比例是1.37:1。第一部以超級Technirama 70技術製作的電影，就是《睡美人》。
寬螢幕鏡頭剛抵達工作室的電影實驗室時，被安置於描圖上色大樓的D側，貌不驚人。直到藝術家開始進行畫面構成的工作，在新鏡頭下測試鉛筆圖稿時，這項科技將如何改變電影的製作美學才逐漸明朗化。主要角色不再主宰全景，因為左右兩側留下許多空間，動畫師必須準備更多動作場景，好充分運用這些多出來的空間。
工作室一直以精細的背景為傲，但此刻卻必須更加強調這個部分，因為觀眾視野從此會看到更多。擁有豐富經驗的瑟爾瑪．威特瑪在下一部電影的製作過程中扮演起重要角色。
《愛麗絲夢遊仙境》的票房失利，《小飛俠》也沒有好太多。一九五三年二月五日在紐約首映後，這部片獲得多數影評正面肯定，數位影評人讚許用色及華美背景的創新運用方式。又一次，只有兩位女性藝術家獲得銀幕列名：瑪莉是色彩監督，瑟爾瑪則是背景設計。她們對外界給予作品的讚許不會沒有感覺。
然而影片也收到一些批評。《紐約時報》認為小叮噹很「低俗」；其他評論者則驚駭發現，過往總是由女演員反串的彼得潘，現在竟是個不折不扣的男性。奇怪的是，同一個影評七年前曾批評《南方之歌》中針對「主奴關係」的種族主義描繪，這次在《紐約時報》上卻讚美「印地安人村落歡樂生動」。
影評普遍反應良好，喜歡看電影的觀眾也還是走進了電影院。這部片收入七百萬美元，比《愛麗絲夢遊仙境》多了不少，後者只有五百六十萬美元，但它卻比不上收入八百萬且製作經費更低的《仙履奇緣》。真人電影可帶來差不多的收益，製作經費卻少了許多。哥倫比亞電影公司在一九五三年出品的《亂世忠魂》（From Here to Eternity）只投入兩百萬美元，卻獲得一千兩百五十萬美元的收入。
對工作室部分執行高層（包含華特的哥哥洛伊）而言，華特．迪士尼工作室招牌的藝術性與精緻表現在財務上難以為繼。每部電影賺到的利潤又要再度投入成本中，製作費與投資新科技吞沒了所有利潤。手繪動畫加上多年的故事創作與精修細裁，正讓工作室慢慢走向死亡。
華特工作室並非唯一面對財務窘境的工作室；其他動畫工作室也經歷類似掙扎。為了回應挑戰，許多人採用所謂的UPA風格。UPA是美國聯合製作工作室（United Productions of America）的簡稱，這間工作室在一九四一年華特．迪士尼工作室罷工之後成立，他們的風格是動畫很有限，會反覆運用畫稿以維持最少的角色動作，透過減少畫稿量來降低成本。當華特要求一位行政主管研究如何「以較低預算製作更好的電影」時，那名經理提出的策略就是這個。華特立刻拒絕，然而對於作品長期經營的前景仍舊堪慮。面對「過時」這樣的挑戰，工作室選擇回去訴求以往的成功經驗：公主童話。