文：邁可・洛勃森（Michael Robotham）
夕陽西下，小說秋天的看穿寒意襲來。我沿著帕克賽德路慢跑，謊言孩選孩從獲兇以之字形穿過大門進入沃勒頓公園。摘當這裡有個告示牌，天使示意我正進入鹿群育雛的臉女地區，未上狗鏈的藏身處被狗不得進入。一條條飛機劃過平流層的發現方仍白色尾跡橫越整片天空。
我在兩排光禿禿的時警手樹下慢跑，腳下的未尋柏油路宛如一條輸送帶，眼前的小說景物一晃眼就過去——公園長椅、花圃、看穿行走的謊言孩選孩從獲兇路人與自行車騎士。我繞著湖跑了兩圈，摘當接著上坡走向伊麗莎白鄉村別墅，天使這個公園就是以此命名。沃勒頓公園曾令我讚嘆，但我已厭倦它的富麗堂皇，看起來就像在誇耀什麼。
鹿群吃草吃到一半時抬起頭，看著我像鬼魅般沿著椴樹大道遊蕩，往公園東邊的入口走去。我的右側屁股感到一陣刺痛，可是我喜歡這股疼痛，因為它能幫助我保持專注。我頭戴毛帽，穿著鋪棉紅色風衣和慢跑短褲，腳上穿著輕量慢跑鞋，踏著輕快的步伐在米德爾頓大街掉頭，再沿原路穿過公園往來時路跑去。
跑步對我而言代表很多事情：冷靜、獨處、懲罰、生存。這個世界充斥著我無法掌控的問題，但慢跑時，我還能告訴自己的身體該做些什麼，而且只要在許可範圍內，它都會照做。我慢跑時思緒會變得更清晰，我會想像自己正在努力跟上一個對我而言轉動過快的星球。
我想起艾薇．寇梅克，更多細節浮現腦海。她在二樓的一間臥室裡被發現，藏身於衣帽間後方的一面假牆之後。那棟房子位於北倫敦，租屋者名叫泰瑞．波蘭德，有輕罪前科。六週前，警方在同一間臥室裡找到的屍體正是他。他被束帶繞住脖子和額頭，綁在椅子上。兇手（們）用裝眼藥水的容器把強酸滴入他的耳朵裡，任由強酸緩慢地燒毀他的耳膜，毀壞他的耳蝸與聽力神經。等到他聽不見，他們又用噴槍加熱一根金屬火鉗，燙毀他的眼皮和角膜，直到他的瞳孔在眼窩裡沸騰。我會記得這些，是因為小報似乎沉迷於爆料每一項聳動的細節。
當天使臉女孩從藏身處被發現時，警方仍未尋獲兇手。護理師把她梳洗乾淨，幫她洗了頭，這才發現她就像個膚色蒼白、長了雀斑、濁棕色眼眸的小精靈。這孩子還太小，說不清楚自己的遭遇。
接下來的日子裡，她的故事占據了各大輪播新聞，全國人民似乎都對她視如己出，人人都在討論她的命運，無論是晚餐席間、飯店酒吧、後院籬笆和超市的排隊隊伍都是，還出現許多公開請願、報社懸賞以及願意領養她的人。
我知道身處在媒體風暴中心是什麼感覺，因為我也曾是倖存者，那個父母和妹妹們都被滅口、徬徨失措的小男孩。我曾走過那麼一遭，體會過同樣的感受，最後被獨留一人。就是因為如此，格斯里才找上我的嗎？
最後一哩我加快速度，到達柵欄時我瞄瞄手錶，必須努力穩住手腕才能看得清楚，因為我喘得上氣不接下氣。比我的最佳紀錄快四十秒，我對這個成績很滿意。
我提起柵欄上的門閂，往前走向一棟狹長的高房，這是我祖先的遺產，曾隸屬於我的祖父母，他們幾年前退休後搬到南海岸，寧可移居在韋茅斯一間不起眼的平房，也不願住在這個有六間房間、看起來像鬼屋，或者至少在閣樓裡關了個瘋女人的二級文化遺產建築。它以前就破爛不堪、搖搖欲墜了，現在更像快要崩塌，堪稱城市遺跡的曠世之作。
一樓有兩面偌大的飄窗，雕琢精美的門廳綴以花邊半柱，當太陽照射到某個角度時，陽光會穿透彩色鑲嵌玻璃，在門廊地毯上投射紅紅綠綠的圖樣。房子的一側是幾乎已覆滿常春藤的車庫，而在後方的石牆外，則是一片未經修剪的草地，由自古以來便長存於此的樹林守護著，構成沃勒頓公園裡一片靜謐的角落。
小時候，我熟悉這間房子的每個儲物間、隱蔽處和各個角落。我和哥哥、妹妹們一起探索，玩躲貓貓或用想像力玩遊戲，遊戲中不乏想像出來的槍、劍、地牢或惡龍。我們經常從一個家具跳到另一個家具上，腳硬是不落地，因為我們設想地板上有熔融的岩漿或佈滿了蜘蛛。現在這間房子是我的了，由我來繼承，是我的小小城堡，也是我和過去的最後一道連結。
不時會有房地產開發商或房仲登門造訪，把名片推進信箱洞口，想說服我出售這間房子。我有一次不小心讓其中一人進門來，他開始說些關於晨光室、第二間廚房和玻璃暖房等的事情，還向我報價並提供折扣合約。
「你坐擁金山，」他說。「不過我們的動作得快一點，趁市場還很熱。」
「趁這裡倒塌之前。」他應該這麼說。
我伸手到一個花盆底下拿備用鑰匙，起身時注意到一輛便衣警車停在對街。我知道那是警車，是因為車頂裝有雙向無線電天線，而且坐在駕駛座的人是個方頭男子。
我打開門，走進廚房寬敞挑高的空間，有個充滿刮痕的木製餐桌和不成套的木餐椅。我從水龍頭裝了一杯水。
門鈴響起。水流落我的下巴。這兩件事我都想置之不理，但又無法這麼做。
一位警員站在彩色玻璃後面，他穿的衣服顯得奇形怪狀，又或者是他的身型使然——中等身高，短手臂，頭髮抓成尖刺狀。
「抱歉打擾你。我想先打電話與你聯繫，不過沒有人有你的電話號碼。」
「我沒有手機。」
「什麼樣的人會沒有手機？」
「有呼叫器的人。」
他斜睨了我一眼，彷彿在說我的腦袋有問題。
我轉過身，往門廊走去，他跟在我後頭，一邊自我介紹。
「我是艾倫．艾德格警長，蘭妮要我來接你。」