文：戈登探長（德尼思化創辦人，左瘋主流種希望讓文藝更加貼地）
中國流行「發瘋文學」，右瘋看似不合常識，不瘋實在極度痛苦、高牆觀病態的世界社會抒發自我，瘋言瘋語的左瘋主流種背後，自有情理邏輯。右瘋
傅柯的不瘋瘋癲與文明，揭示標準乃人為建構。高牆觀現代精神病院的世界誕生，令瘋癲沉默，左瘋主流種「正常」與「變態」都是右瘋社會建構，而或多或少，不瘋我們都曾經越軌受到責罰。高牆觀
在好奇心驅使下，世界我通過各種各樣的渠道和方式，花了很多時間和精力去尋找答案。但是我發現，誰也說不清這個世界到底是怎樣的。 就在我爲此困惑的時候，某次聽一個是精神科醫生的朋友說起了一些病例。然後好像明白了一些：明白爲什麽沒人能說清這個世界到底是怎樣的了。
中國作家高銘，經四年走訪精神病院與病人對話，嘗試了解他們內心。2010年，出版《天才在左，瘋子在右》，旋即成為暢銷書籍，外國亦甚受歡迎。
該書屬訪問類的紀實文學，語言淺白。高銘自言因好奇心希望了解真實世界，沒什麼高深理論，單純與精神病人互動，反映常人與非常，天才和白痴僅一線之差。
高銘先以笑話開首，講解如何了解瘋子：有病人整天只穿黑衣，拿雨傘蹲在後院，許多專家對此無解，後來有人模仿病人言行，一日，病人主動問：「你也是蘑菇？」
全書五十多篇訪談建基在放下成見，耐心與病人對話，盡力貼近他們。筆下故事，不論真假都自有趣味，就像展示了各種觀看世界的可能。
她得意的笑了：「不知道了？聚在一起，就是生命！人是，螞蟻組成的鬆散生命是，石頭也一樣，沙子和土聚在一起，就會有思維，就是生命！石頭聽不懂我們說話，也不認爲我們是生命。在它們看來，我們動作太快，生的太快，死的太快的。你拿着石頭蓋了房子，石頭還沒感覺到變化呢，幾百年房子可能早塌了，石頭們早就又是普通石頭了，因爲幾百年對石頭來說不算什麽。在石頭看來，我們就算原地站一輩子，它們也看不到我們，太短了！」
例如，有病人認為石頭自有特殊生命，人類是器官骨肉組成，石頭則是沙土構成生命系統。人生短暫，石頭漫長，頗像莊子寓言。不同者，莊子被視作天才，她不是。
圖片來源：伊藤潤二〈長夢〉／圖片由作者提供伊藤潤二的〈長夢〉的真人版，病人每日發夢，而且夢境都是延續的，因此夢中與現實並無差異，同步進行。但夢境漸趨恐怖怪異，有人要殺害她，令她精神失常。
那次談話就這麽結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北的閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事兒就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麽理我。臨走時，他漫不經心的走到我身邊，低聲快速的說：「還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。」說完狡猾的笑了下，沒再理我。
你我都曾想像自己是小說的主角，而有人深信如此，邏輯完美無可反駁。一切遭遇都是自己書寫，身居病院是過程，半年後出院，早在桌底刻字預言一切。
又有少女每天看見不同顏色，預言運勢：淡淡的灰色，代表該天事事平淡；藍色則是肯定會有很好的事情發生；黑色是壞事，紅色警示必有死亡。
她得意的笑了：「想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用雲的眼睛去看雲，用風的眼睛去看風，用花草樹木的眼睛去看花草樹木，用石頭的眼睛去看石頭，用大海的眼睛去看大海，用動物的眼睛去看動物，用人的眼睛去看人。」
正如詩人辛波絲卡的〈一粒沙看世界〉，瘋子道出相同的道理，跳脫人類中心，經長期觀摩，企圖還原各種事物的角度，只有這樣，才能慢慢拼湊真正的世界。
圖片來源：貓頭鷹出版社「有那麽一陣我覺得自己精神才是不正常的，後來又沒事兒。等過了幾個月，我發現那種感覺又回來了。我努力想清除掉那些不正常的想法，我主動去心理調整、休假。等我覺得我沒事兒的時候我回來上班，但是這時候才發現，原本我認爲不正常那部分，其實才是真的本質。而之前一直被一種假象覆蓋着。我困惑了好久：難道說我是本來就是個精神病人？用一些表象掩蓋着什麽，現在發病了？最後我終於搞懂了，原來所謂正常的概念，都是你們這些瘋子加給我的，而我原來是正常的，被你們的那些借口搞得不正常了。結果我就再三斟酌，決定留在真實的這面，不再跟你們這些瘋瘋癲癲的人起哄了。在這裏，我覺得很滿足。」
問題是，誰能決定正常與變態的定義？每日準時上班，成家立業，就是正常？如果是不同社會，如果能夠自立標準——所謂的瘋癲與文明，根本並非自然存在。
高銘翻越主流的高牆，才看見了廣闊，未被思維局限，危險、挑戰正常的世界。《天才在左，瘋子在右》呈現異見，同時，也讓這些不同，回來影響我們。
我們始終活在社會規範，備受監控，許多質疑，許多問題，都只能收在內心。或許，你我也得扮演自己在社會的角色，如高銘所言，別太認真，隨時化為病人：
別太認真，否則你會很麻煩，就當這是一場遊戲好了，認真扮演好自己的角色，直到屬於你的遊戲結束。吃你的飯，做你的事。實在憋得難受找個什麼信仰去信，並且用這個信仰來解釋一切。
文章獲授權轉載，內文由編輯稍作修改，原文可見於此。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：Alex
核稿編輯：