文：高翊峰
父式深蹲
我：你可以想想，高翊該為什麼雙手反拍打不好？
夏：不知道。峰聊父式
我：你這麼快就回答不知道，聊這真的種成有好好想想？
夏：（突然生氣）我就想不到啊！
我：好。為父那我們這樣討論。蹲下雙手握拍揮拍時，身應深蹲你手臂有放輕鬆？
夏：有啊。稱為
我：你是高翊該怎麼放鬆的？
夏：就像你說的，打球要像音樂。峰聊父式我彈鋼琴的聊這時候，手臂就是種成要這樣放鬆。
我：啊？我的為父意思是說，在球場上移動、蹲下蹲低身體、身應深蹲自然揮拍、擊球瞬間再把手腕的力量用出來，身體要像音樂，有節奏感。
隨後，我開始打拍子，順著節拍，示範幾次：移動、蹲身、揮拍、擊球。
我：這樣能了解我的意思？
夏：你讓我想一下⋯⋯
——2014.10.26
我與夏再度有機會兩人一起練習網球時，時序已經走到十月的另一個週末假期。
這天天氣不錯，我與夏依舊約好了去社區網球場，練習打網球。夏練習正手拍很順暢，但雙手反拍遭遇了亂流。不是抓不到擊球點，就是雙手反拍的揮拍動作，忽上仰身過高，忽下球挖地瓜。怎麼揮拍，球都無法穩定於弧線過網⋯⋯
在繼續寫這篇回想紀錄之前，我得先調侃自己。
我小時候的運動是軟式網球，自身小小遺憾的網球夢，便自然地帶著夏投入硬式網球的運動。在夏短暫放下學校足球社團活動之後，便期待他把網球當成專心面對的一項球類運動。
這確實是我個人單方面的一廂情願。這個選擇決定，我與夏沒有對等溝通，自私地自行替夏選擇了這項運動。為此，我便是一位該挨罵的父親。
夏在小學中年級，決定重新投入足球運動，參與足球社團俱樂部。他就曾經義正嚴詞地責難我：「打網球是你小時候的運動夢想，但不是我的⋯⋯」
先自首之後，我繼續反思與反省。
那個週日，從練習反拍擊球的對話裡，我們父子觸及了身體運動時的節奏感話題。
不知為何，我把身體的節奏感與音樂，直接劃上等號，用以舉例溝通。這真的是粗糙的類比。我想描述的是肌肉與骨幹協調運作的內部律動，但對夏而言，當時與音樂有關的符號是鋼琴。他能生成想像的「音樂」，其實就是彈鋼琴時的自己。於是，他便發生了怪異的運動狀態——彈鋼琴時的手臂，變成雙手反拍的揮拍前奏。
這是父子說話的天線沒有對接。孩童依舊是孩童，成人已經變為成人，兩者理解與解讀的途徑，必然存有差異。孩童與成人的溝通對等性，要達成共識是一條漫長的路途。我經常糊塗，期待夏能超齡成熟與我對話——這是一種父式期待的父親迷失。相反地，我應該蹲下身，抵達夏七歲時的身高，這樣至少能讓彼此的眼界，在一個等高的平臺。
這種成為父親之後的蹲下身，應該可以稱為：父式深蹲。
父式深蹲是一種靈魂運動，也是一種需要反覆練習，才能稍稍掌握肌肉使用的高難度項目。直到蹲下去的律動，變成身體日常的慣性節奏。父親輸出給兒子的對話，才有機會出現協調的音樂感。
我也發現，即使反覆深蹲，待在夏的身高高度，試圖說上幾句話，我依舊無法全然理解「兒子」的思緒與情緒。幸好，小學時期的夏，是一個細膩敏感的男孩。他溫柔體貼的性格，讓我成為被幸運女神眷顧的父親。
我那些不成熟的父式期待，大多數他都能夠包容。
夏都會使用「讓我想一下」，進入他個人的思索，反芻幾趟之後，再輸出意見給我。
那天，小個子的夏，花了頗長時間，進行我無法探測的深思。接著，他突然開竅了似地，以看來頗為專業的身體律動——屈膝、蹲身、放鬆肩膀，揮拍，擊球瞬間施力，以雙手反拍把球都回擊過網⋯⋯？
小小可惜，凡事並沒有這麼順利，像極了人生。那天的雙手反拍，夏依舊無法掌握。不過，他反而以深蹲得更低的姿態，完成了漂亮的單手正拍，也以更穩定的節奏，和我連續拉球，莫約十來顆來回。
我推想，夏的小小腦袋，接收到了某種我其實不懂的訊息，在我無法確知的五線譜上，構成了音符。他將雙手反拍的理解與解讀，先轉化到單手正拍，找到更好的擊球節奏。
週日午後，一連兩小時，他沒有喊累。在練習結束之後的討論會議上，他笑臉燦爛。漫漫回憶是在秋日溢出杯緣的啤酒泡沫。
父與子能這樣一起練球，感覺真好。
另外一個我不想遺忘的練球記憶，發生在小學足球社團的練習時刻。
夏在國小二年級開始踢足球。一開始是以和同儕玩樂出發，但他很快就喜愛上這個運動。夏理由簡單也直接——網球人數少，足球隊友多。網球也有雙打，但確實比較個人式的球類運動。如此被夏劃入少數（人）的領域，我一開始沒有真正懂得這少數的意義，以為單一的「父親」，有機會大於多數的「同齡朋友」。當然，這樣比較其實不具意義，因為兩者之於夏的存有功能不相同。父親，本身也是單一與少數的詞彙。我也因此確認迄今依舊心儀網球，因為這運動是少數的、個人身體式的、單一內部心靈的動態運作。
少數，我試著思索這個詞彙在當下可能具有的時代訊息。孩子一詞是多數，群體的訊號。兒子是少數，單一的詞彙。父親常關注「孩子」，反而容易忽略少數意義的「兒子」。
這是我個人的理解。我很快放下與夏共有的揮拍時光，接受過去陌生的足球。之後，一週一次的足球練習時間，若週末沒有工作，我一定待在足球場邊，陪伴數個小時到結束。「待在足球場邊做點什麼事」這個習慣，從夏的小學期間一直持續到他上中學。一開始多半閱讀小說，後來發現經常無法專心，目光完全被踢球的孩童吸引過去，後來變成專心練習慢跑。
特別是夏進入足球俱樂部的練習之後，我便開始在一旁的練習慢跑。有時，在新莊足球場練習，我繞著橢圓形的操場跑道，一圈一圈計時自己的速度。有時，在大直迎風足球場、或在疏洪道足球場，我便在周邊的行人與單車道上慢跑十來公里。
這一圈又一圈的繞行之路，是父親的跑道，不是跑者的跑道。像是原子。兒子是原子核，父親是在軌道上的電子。繞行的軌道，是為了凝視。待在足球場邊做點什麼事，其中一件值得單獨安靜去做的事，應該是這慢跑中的凝視。緩慢繞行的我，會在跑道上的各個角度，回看球場中的夏，盤球、帶球、傳球，射門。