文：Run Run Hu
從興趣玩球到校隊打球
王光輝出生在花蓮光復鄉，萬人王老這裡的迷王居民熱愛棒球，一天的光輝農事結束，大家就聚在一起玩紅線球。中職幼時的史上王光輝跟在父親王照勇身邊撿球、跑龍套，第位打擊的不動棒耳濡目染的象迷心中情況下，對棒球產生濃厚的萬人王老興趣。小四時，迷王北富國小招收新兵，光輝王光輝加入校隊，中職並以他當時的史上偶像牛復興為榜樣，選擇投手的第位打擊的不動棒職務來發展。
周廣輝教練底下的象迷心中北富國小少棒隊，治軍非常嚴謹，萬人王老訓練量也重，很多小朋友吃不了苦就會逃課、裝病，王光輝是少數認真不缺席的球員，王照勇下班也會當兒子的捕手來幫他提升球技。1977年，全國少棒選拔賽，北富國小雖然輸球，但王光輝出色的打擊能力使他被榮工挖角，因此有機會在全國大賽亮相，不過在決賽中，王光輝表現平平，榮工三戰全敗，無緣冠軍。
升上國中，王光輝白天練球，晚上看書，一成不變的作息加上青春期的叛逆，以及未來出路的問題，讓王光輝有了放棄棒球的想法，一度想考軍校，在家人的勸說下才打消念頭。不過榮工打不贏美和跟華興，王光輝沒辦法當國手，跟拿到世界冠軍的弟弟王光熙比來，此時的王光輝過得非常失意。
從候補板凳到先發四棒
1981年，王光輝在國內青棒賽的打擊成績不理想，原本無法穿上中華隊的球衣，眼看又是平淡無奇的一年，沒想到有三名選手超齡不能參賽，王光輝因此遞補上去，是他第一次參加國際賽，也是他棒球生涯的轉捩點。
儘管是替補球員，但王光輝的表現卻是全隊最佳，場場有安打，打擊率高達五成四，棒次也從第七棒升到第四棒，成為球隊的攻擊重心，國內棒壇開始注意到這位超級新星。
在國際賽打出信心的王光輝越打越好，隔年的全國青棒賽，王光輝以3成75的打擊率獲得打擊獎第三名，接著在委內瑞拉青棒邀請賽上，王光輝又是候補入選，但他依舊跌破眼鏡地以4成打擊率拿下大會的個人優秀獎。連續兩年以替補身分晉升為先發第四棒，王光輝抓住機會證明自己的實力不輸人。
大學時期，王光輝的球技日趨成熟，在中日韓六大學的比賽中拿下全壘打王，第30屆義大利世界盃獲得最佳一壘手，之後成為漢城奧運的國手，名氣響譽國際，不少日本球隊向他招手，但王光輝心留台灣，以月薪五萬五千元加入教官曾紀恩帶領的兄弟飯店棒球隊，一直到職棒成立的兄弟象隊，這一待就是20多個年頭。
從打擊王到不動四棒
職棒元年開幕戰，王光輝是隊史第一位開路先鋒，季初成績不俗，漸漸被調整到中心棒次。當年8月4日的虎象大戰，王光輝脛關節半脫臼，因此下場休息。
幾天後的8月12日，兩軍再度碰頭，王光輝原本因傷缺陣，但七局下，落後一分的黃衫軍一出局一壘有人，場邊上萬的象迷開始大喊：「王光輝、王光輝、王光輝⋯⋯」，其聲浪響徹整個台北市立棒球場。如此盛情，曾紀恩於是派出王光輝代打，這位萬人期待的英雄也不負眾望，從涂鴻欽手中敲出一分打點的關鍵安打，球迷再度瘋狂吶喊「王光輝、王光輝」，自此「萬人迷」的稱號就跟隨著王光輝。
職棒元年季末，帶傷上陣的王光輝在最後一場例行賽敲出兩支安打，硬是擠下馬斯奪得打擊王的寶座，職棒二年正式接手第四棒的職務，但整體成績不如新人年，65場擔任四棒，2成77的打擊率、8支全壘打、33分打點只能說差強人意，而且八月底跟孫昭立相撞受傷，提前結束球季，無法進入打擊排行榜。
職棒三年上半季兄弟象拿下隊史第一座季冠軍，但王光輝陷入嚴重低潮，四月份打擊率連一成都沒有，讓他越來越沒信心，無助地去跟森下正夫說：「教練，我的狀況不好，可不可以不要排我第四棒，你排我六七八棒都行，或是讓我休息一陣子。」沒想到森下破口大罵：「你說什麼？你再說一遍，你到底是不是職業選手？滾回去！」
其他強打者如帝波或李居明，狀況不佳就會做棒次調整，但王光輝不管打得多糟糕，森下正夫始終認定他是「不動四棒」，並且修正其握棒姿勢。王光輝想到呂明賜赴日被改造的事情，原本很抗拒，不過在慘到不行的現況下，還是姑且一試，勤練新的握棒方式，打擊漸漸有所起色。下半季打擊率3成19，讓他獲得生涯第一座最佳九人獎，此後更在這個獎項六連莊。從1992年到1997年，中職最佳一壘手就是王光輝無誤。
從最佳九人到光榮引退
職棒十年，35歲的王光輝成績明顯退化，.215/ .284/ .320的打擊三圍寫下歷年新低，隔年季中右手肘開刀治療，第四棒的重責就交給蔡豐安、陳瑞振、李志傑等二代象。
2001年，王光輝開始兼任打擊教練，彭政閔、陳致遠入隊，曾經的萬人迷漸漸淡出先發位置，在幕後指導年輕球員。同年8月3日，王光輝在二局下完成個人生涯千安的里程碑，是中職史上第三人，兄弟隊史第一人。
職棒15年6月26日的花蓮棒球場，40歲的王光輝在家鄉父老面前引退，三局下幸運敲出一分打點的安打後，接受滿場球迷的掌聲，正式卸下穿了27年的26號戰袍。
總計15年的職棒生涯，王光輝拿過六次最佳九人、三次金手套、一次月MVP，13次入選明星賽（都是票選先發），以及史上第一座打擊王。重要的是，他經歷過兩次三連霸，幫兄弟象拿過六次總冠軍。從業餘到職業再退休當教練，王光輝人生最精華的時間都貢獻給黃衫軍，是純血的兄弟人。
王光輝的棒球之路並不順遂，曾經不如弟弟王光熙，羞愧地躲在廁所不敢見人，但他還是堅持下去，用不斷練習來擺脫低潮，如今他是花蓮王家的驕傲。雖然已經不在職棒場上打滾，但他依舊是老象迷心中永遠的不動四棒。