文：魏玓
2018年4月6日，創作出螢隔海傳來日本動畫導演高畑勳過世的火蟲輝耀畫上消息。在我腦中立刻浮現的姬物絕對不是《螢火蟲之墓》裡的節子，而是語等於宮《小天使》（《阿爾卑斯山的少女》）裡的小蓮（海蒂）和《萬里尋母》裡的馬可；他們揮著手，慢慢飄遠，名作而在此岸含淚望著的高畑，是勳動兒時的我。
我不知道台灣有多少人跟我一樣，不亞是崎駿在認識了吉卜力和宮崎駿之後，回頭搜尋小時候看過的創作出螢電視動畫（以前我們大多稱「卡通」），於是火蟲輝耀畫上發現原來宮崎駿早有參與，然後一定會看到有一位叫高畑勳的姬物絕對人，他才是語等於宮那些電視動畫的導演。最後才是名作藉這個機會弄清楚，到底吉卜力的高畑作品中，哪些是出自高畑勳而不是宮崎駿之手。
Photos by Nicolas Guérin，新經典文化出版提供。Copyright © 2019 Suzuki Toshio / Bungeishunju Ltd.但即使如此，在台灣人們對於高畑勳的瞭解還是少的可憐。就像那些從1980年代後期，開始在本地出現的各種盜版或合法的吉卜力動畫DVD封面文案上，經常錯把高畑勳說成是宮崎駿，以及到現在仍有相當普遍的認知，錯把所有吉卜力出品的動畫，都當成是宮崎駿作品一樣，是很難改變的印象。
高畑勳已經離世四年。台灣終於有了他的影展和特展，在這個當下，應該是一個很好的時機，好好討論一下高畑勳作品的特色和價值，以及宮崎駿與高畑勳的異同。最重要的是，我個人認為從很多方面來說，高畑勳在動畫上的成就，絕對不亞於宮崎駿，值得大家更多的認識和欣賞。
Photo Credit: 截圖自拍賣網站產量少不是高畑勳的原罪
首先讓我們來把基本事實釐清一下。這個系列討論的範圍，僅限於吉卜力出品的高畑勳動畫長片作品，他的電視動畫（卡通）作品我們暫時略過。如果就吉卜力時代來說，高畑勳總共創作了五部長片，分別是：《螢火蟲之墓》（1988）、《兒時的點點滴滴》（1991）、《平成狸合戰》（1994）、《隔壁的山田君》（1999），以及過世前的最後一部作品《輝耀姬物語》（2013）。
然而在這25年（1988到2013）間，宮崎駿總共創作了八部長片：《龍貓》（1988）、《魔女宅急便》（1989）、《紅豬》（1992）、《魔法公主》（1997）、《神隱少女》（2001）、《霍爾的移動城堡》（2004）、《崖上的波妞》（2008），以及封筆之作《風起》（2013）。另外再加上稍早的兩部，《風之谷》（1984）與《天空之城》（1986），吉卜力出品了10部宮崎駿的動畫長片，是高畑勳的兩倍。
這當然很可能是高畑勳名氣不若宮崎駿的重要原因之一。尤其是他在1999年完成《隔壁的山田君》之後，沉潛了超過十年的時間，而這段時間卻是宮崎駿的名氣顛峰，包括《神隱少女》獲得了柏林影展金熊獎和奧斯卡最佳動畫長片獎。這一來一往的差距，可以理解。
不過，如果我們不把高畑勳當做是一個動畫電影產業裡的導演，而是把他看成是一位動畫藝術家，那麼一切就可以獲得解釋。事實上，如果我們深入他的每一部長片作品，體察他那幾近偏執的細節要求，每一次創作都要超越前一次的極限追尋，不僅「藝術家」這三個字他當之無愧，而他每一部作品的製作時間，事後看來其實一點都不算久。
不斷挑戰動畫極限
高畑勳比宮崎駿大六歲，也比宮崎駿先入行，在早期的電視動畫團隊裡，高畑勳通常擔綱導演，宮崎駿則負責角色和場景設計的工作。不過，他們在1986年成立吉卜力之後，一開始高畑勳轉而變成推手，主要擔任宮崎駿導演作品的監製，直到宮崎駿推出第3部作品《龍貓》的時候，高畑勳才導了第一部吉卜力動畫，也就是《螢火蟲之墓》。
正如前面提到的，高畑勳的作品雖然較少，但是如果論動畫藝術上的開發與創造，高畑勳的付出和成就，絕對不下於宮崎駿。理由正在於動畫創作的本質。
動畫是利用各種美術元素來陳述故事的藝術，它的故事本身可以寫實也可以幻想，但是美術元素的運用，卻應該盡量發揮想像和創造的可能性，否則便無法凸顯與真人演出電影之間的差異。
曾經有評論認為，高畑勳的作品比宮崎駿「更偏向寫實」，這是相當膚淺和籠統的說法。因為在哪個層次、哪個環節、哪個意義上寫實，都會有不同的理由和詮釋。如果我們從動畫美術的創新和想像這一點，來仔細檢視兩人的作品，就會有非常不一樣的發現。
讓我們來比較一下兩人的作品在美術表現方面的演進，以下因為配合高畑勳作品的出品時間，所以宮崎駿這邊的對照作品是從《龍貓》開始看，但相關討論其實也適用於他的其他作品。
我們先看宮崎駿。在他的10部吉卜力動畫中，畫風和美術概念其實並無太大改變，包括：人物角色的基本造型、飽和度和明度都很高的色彩運用，以及用油畫融合水彩畫法處理背景，而背景事物的處理往往比人物角色更為細膩和有層次感，尤其是自然山林和建築物等。
唯一比較不一樣的，是2008年的《崖上的波妞》。在這部動畫中，宮崎駿企圖讓筆觸返樸歸真，以往用心營造的細膩背景，在片中以粗獷不拘的筆法和大面積色塊取代，產生一種更有童趣的美學，也成功搭配了波妞和宗介的少年之愛此一主題。不過，就人物造型和色彩偏好方面，其實並不算改變太多，而且在其後的《風起》，又回到了之前作品的風格。
但高畑勳這邊就不同了。跟《龍貓》同年出品的《螢火蟲之墓》，兩部作品的人物造型和整體畫法差異不大，只是因為主題的關係，氣氛迥然不同。但是到了1991年的《兒時的點點滴滴》，跟宮崎駿另外兩部年代接近的作品《魔女宅急便》、《紅豬》相較，差異已經非常明顯。