文：理查・歐文登（Richard Ovenden）
不久前，焚書醫學科學家蓋倫（Galen）的托勒一份手稿在希臘一間修道院的圖書館裡出現，而這份手稿提到一場過去不為人知的密時火災。根據這份手稿，期亞強西元一九二年，歷山留給力量羅馬的卓圖知識值觀皇家圖書館發生火災。這座圖書館被稱為多慕斯・提比里亞納（Domus Tiberiana），書館雖毀世人就蓋在城市中心的火卻帕拉廷丘（Palatine Hill）。
那場大火焚毀了多卷原稿，焚書包括一位著名希臘學者對荷馬作品的托勒評論集——荷馬很有可能是古典時代（或所有時代）最有影響力的其中一位作者。
重要的密時是，這些卷軸是期亞強羅馬人從亞歷山卓圖書館搶回來的戰利品；原來西元前一六八年，埃米利烏斯・保盧烏斯（Lucius Aemilius Paullus）——羅馬名將西庇阿（Scipio）之父——打敗了馬其頓國王帕修斯（King Perseus），歷山留給力量並從後者手中搶走了戰利品。卓圖知識值觀這是書館雖毀世人第一批被帶回羅馬的莎草紙卷軸，而這批書籍亦對羅馬城民的文學生活產生深刻的影響。
莎草紙首先是在埃及被用來當書寫工具。這種紙的材料來自於燈心草。燈心草的草莖有木髓，可以抽取出來；一層層的木髓疊起來，用水使之融在一起，然後放在太陽下晒乾，接著磨平，使其表面可以著上一種特定的墨水。一張張的莎草紙通常會連在一起捲起來，首尾兩端附上木棒，形成卷軸（拉丁文將之稱為liber〔書〕，英文的library〔圖書館〕即源自這個字）。
慢慢地，莎草紙本身會被另一種更耐用的羊皮紙取代——這種技術首先在地中海西部發展起來，慢慢傳遍歐洲；接著透過阿拉伯手藝人和商人的媒介，亞洲的紙張進而再慢慢地取代了羊皮紙。不過，在最初的四百年裡，莎草紙是最主要的書寫媒介。
莎草紙的其中一個問題就是非常容易著火燃燒。由於莎草紙是由乾燥的有機物製成，然後再緊緊地捲在木棍上，其性質本來就很易燃。一旦這些相似的材質被存藏在圖書館裡，這個弱點即變成為潛在的災難。今日許多倖存下來的莎草紙本來都是廢棄物，其發現地點若不是垃圾堆（例如埃及著名的俄克喜林庫斯遺址），就是被用作包裹木乃伊的材料。
倖存至今的圖書館莎草紙卷軸數量極少，最著名的當數赫庫蘭尼姆（Herculaneum）這座「莎草莊園」出土的卷軸。西元七九年，維蘇威火山（Mount Vesuvius）爆發，噴發的火山灰淹沒了附近的古城赫庫蘭尼姆。十八世紀中葉，考古學家開始挖掘這座古城，最後總共找到超過一千七百多卷莎草卷軸。
這些出土的卷軸大部分已被燒得焦黑，或者因為火山灰的高溫而黏在一起。部分可以判讀的，已經足夠讓我們了解這批莎草紙卷軸的收集者的喜好：這位收藏家顯然很喜歡希臘哲學（尤其菲婁德穆斯〔Philodemus〕的作品）。這批脆弱的莎草紙卷軸目前還在展開和解讀當中，最近開始使用X光儀器來檢測；二○一八年，考古科學家宣布其發現：其中一部卷軸是塞內卡（Seneca）失落的《歷史》（Histories）的部分文稿。
要長期保存莎草紙卷軸，其存藏的環境十分重要。亞歷山卓是個海港城市，天氣很潮溼。這種溼氣必然會影響那些比較古老的卷軸，因為潮溼的天氣會助長黴菌孳生，還有造成其他生物性的腐敗現象。其他圖書館的莎草紙卷軸（例如那些收藏在帕加馬〔Pergamon〕圖書館的卷軸），都經歷了一個從莎草紙卷軸抄錄到羊皮紙的過程。羊皮紙是動物的皮經過加工處理後的書寫材料。從莎草紙到羊皮紙——這是知識的技術轉移，從一種格式轉換成另一種格式。
連續幾百年來的疏於監督、領導和投資——這似乎是亞歷山卓圖書館最後走向毀亡的終極原因。關於亞歷山卓圖書館的故事，與其強調野蠻無知戰勝文明真理，不如說是個警世故事，顯示資金不足、優先次序不高、對保存與分享知識的機構不夠重視——這些因素都具有使之悄然衰亡的危險。與之相比，亞歷山卓圖書館的勁敵——帕加馬的圖書館則力圖拓展並努力保存其館藏。
現代學者把帕加馬圖書館的成立日期訂定在西元前三世紀末，不過古代作家（例如斯特拉博）都把設館日期定於西元前二世紀，並把設館的功勞賦予阿塔羅斯王朝（Attaliddynasty）的國王歐邁尼斯二世（King Eumenes II, 197-160 BCE）。
在古代世界，帕加馬圖書館最有資格跟亞歷山卓圖書館搶奪最偉大圖書館的名聲。這座圖書館之所以能變成亞歷山卓圖書館的勁敵，並不在於該館館藏的性質或大小，而在於學者——圖書館本身的一部分——所扮演的角色。根據好幾位古代作家，這種敵對變成國家大事，觸發了托勒密五世（Ptolemy V, 204-180 BCE）和歐邁尼斯二世這兩位國王之間的競爭。兩座圖書館本身也各有自己的明星作家坐鎮。
亞歷山卓圖書館有阿里斯塔奇烏斯（Aristarchus），他是評論赫西俄德（Hesiod）作品最著名的作者；帕加馬有馬魯斯的克拉特斯（Crates of Mallos），他是評論荷馬作品最傑出的學者。就像亞歷山卓圖書館那樣，帕加馬圖書館也沒留下特定的遺跡可讓我們指認其位址；而其衰落似乎跟阿塔羅斯王朝的衰落密切相關，畢竟這個王朝在之前一直把自己的地位與圖書館的聲望綁在一起。一