假設你是進步一位普通的美國人，生活在1870年的研究與鄉下農場：如果你是男人，可能從十幾歲就開始畢生從事的人類體力勞動，直到殘疾或死亡；如果你是社會女性，則會把時間花在勞動密集的過的生家務上。如果你是去現黑人或其他少數族裔，你的來會生活就更艱難。
你與世隔絶，過上更幸沒有電話，福更豐富也沒有郵政服務，活嗎當夜幕降臨，進步你只能點燃蠟燭，研究與廁所在戶外。人類
有一天，社會你睡著了，過的生醒來發現自己身處1940年。生活完全不同。你的家是「基礎設施網絡」的一部分——有電、煤氣、電話、水和下水道。你驚嘆於新的娛樂方式，比如留聲機、收音機和電影。帝國大廈聳立在紐約天際線上，周圍是其他不可思議的高樓大廈。你可能有一輛車，即使沒有，也遇到過有車的人。你遇到的一些最富有的人甚至坐過飛機。
經濟歷史學家羅伯特・戈登（Robert Gordon）在2016年出版的《美國增長的興衰》（The Rise and Fall of American Growth）一書中記錄了這些轉變，轉變的出現要歸功於1870年至1970年間經濟異常高速增長的「特殊世紀」。
這不僅僅是美國的故事——工業化國家在20世紀初經歷了令人眼花繚亂的轉變。
Photo Credit: Getty Images / BBC News 在歷史上大部分時間，世界進步的速度都是緩慢的。文明起起落落。人們積累財富，也揮霍財富。世界上幾乎每個人都生活在我們現在所說的極度貧困中。數千年來，全球財富——至少以最佳估計值而言——幾乎沒有什麼變化。
但從150-200年前開始，一切都變了。
世界經濟突然開始呈指數級增長。全球預期壽命從不足30歲上升到70多歲。識字率、極度貧困、嬰兒死亡率，甚至身高都以類似的方式顯著提高。或許並非所有人的經歷都是積極的，利益分配也並不平等，但從很多方面來看，經濟增長和科技進步已經改變了數十億人的生活方式。
如何解釋相對財富和技術力量的突然激增？如果增長放緩或停滯會發生什麼？如果真的是這樣，我們能做些什麼嗎？
這些都是「進步研究」的關鍵問題；這門學科是一種新生的學術領域和知識運動，旨在剖析人類進步的原因，以便更好地推動人類進步。
這個領域由一位有影響力的經濟學家和一位億萬富翁企業家創立，他們傾向於用科學或技術進步和經濟增長來定義進步——他們的想法和信仰並非沒有受到批評。進步研究運動相信什麼？他們希望看到未來發生什麼？
「進步研究」
要理解進步研究運動，首先要理解它的恐懼。在過去的幾年裡，一些研究人員和經濟學家擔心，科技進步可能正在放緩，他們擔心這會導致經濟增長停滯。
為了更具體地說明這一點，戈登邀請讀者反思20世紀中後期到21世紀20年代之間的進步速度。想象一下，作為前文所述的那個普通美國人，你在1940年醒來後又再小睡，第二次醒來時已經是21世紀20年代了。
現在，冰箱裡有了冰櫃，新出現的微波爐可以重新加熱剩菜，空調使你精神煥發。你現在更有可能擁有一輛車，而且車子更安全，更容易駕駛。你有電腦、電視和智能手機。
這些都是令人印象深刻的發明，有些看起來像魔術，但隨著時間的推移，你會意識到，你的生活水平並沒有像1940年醒來時發生那麼大的變化。
Photo Credit: Getty Images / BBC News戈登聲稱，1870年至1970年美國發生的驚人變化是建立在變革性的、僅此一次的創新之上，因此，美國人不能指望很快恢復類似水平的增長。他寫道，值得注意的「不是增長在放緩，而是在這麼長時間內持續迅速增長」。在戈登看來，經濟增長放緩不是任何人的錯：「1970年之後，美國經濟增長放緩，不是因為發明家失去了靈感或缺乏新想法，而是因為當時現代生活水平的基本要素已經在很多方面實現了。」
戈登的觀點建立在經濟學家泰勒・考恩（Tyler Cowen）2011年出版的《大停滯》（The Great Stagnation）一書所說的那個恐懼之上。考恩同樣認為，美國吃掉了大部分「低垂的果實」，這些果實使美國收入中數持續增長，但美國不能指望像過去那樣增長。
那麼，所有容易到手的果實都沒了嗎？「創意」越來越難找到了嗎？一些來自史丹佛大學和麻省理工學院的經濟學家在2020年一篇論文中提出了這個問題。
他們發現，研究和開發工作顯著增加，但每個研究人員的生產率下降了。換句話說，我們付出的時間和金錢換來的東西越來越少，而且，少了很多。他們估計，每一次技術進步翻倍所需投入的研究努力是之前翻倍的四倍。
為什麼？來自進步研究陣營的一些人指出，資助研發一方的僵化的官僚主義吞噬了研究人員近一半的時間，並產生了不正當的激勵。這可能部分解釋了下降的原因，但論文作者發現，自上世紀30年代以來，美國研發界的效率下降了40多倍。美國科學資助的效率下降了這麼多，這合理嗎？
兩位作者更傾向於贊同戈登和考恩的「易得果實」論點：我們找到了容易發現的事物，現在把更多的精力放在剩餘的事物上。例如，將阿爾伯特・愛因斯坦（Albert Einstein）在專利局工作時的見解，或瑪麗・居里（Marie Curie）在簡陋實驗室中解鎖的見解，與大型強子對撞機（Large Hadron Collider）或詹姆斯・韋伯太空望遠鏡（James Webb Space Telescope）等數十億美元的巨型項目進行比較。