当前位置:首页 > 休闲

【影評】《雙眼之間》:像一趟逆行的《在車上》——漫長、綿延而無解困頓

偶爾,偶爾的影評延偶爾,我們會想起一些枝微末節,雙眼上漫其實很重要,像趟但又或許也根本不值得一提,逆行幾乎已經不得不被遺忘在現在的長綿人生之中的那一些事情。

這一些事情想念起來的無解時候,感傷卻又無能為力,困頓以為已經釋懷卻又是顯得偽裝成熟做作。人類度過了越來越多的影評延日子,存活在這一個世界之中的雙眼上漫時間裡,無可避免的像趟,老去、逆行衰亡,長綿頹廢和力不從心,無解接續著釋懷,放下還有眼匡泛淚的閃爍,卻難以嚎啕大哭。

只因為會懂得你哭泣的人們已經遠去消逝,看見你閉起雙眼的人只剩下訝異。如此這般,閉上雙眼的時候,其實是一個暫時逃離現實,回想起記憶之中吉光片羽,那些過去了都稱作乎美好的記憶,讓人難以忘懷,眷念不已,卻再也不可能回溯,不可能再青春一回,更不能再讓生命抉擇在哪一種時刻,或許成為那樣一個美好的人類,不美好的才是記憶。

《雙眼之間》給予我的感覺正是如此。像是一趟逆行的《在車上》, 漫長、綿延而無解困頓,卻有試圖用感性地娓娓道出一個適切的慰藉,那些終究歸咎於生命無常和摯愛的溫暖,緩緩接納時間流逝之後的事情,關於我們在電影膠卷之內看見的一切——凝視。凝視電影、膠卷,人生或是現實之中難以察覺的各種消逝。

雙眼之間_3Photo Credit: 東昊影業提供
《雙眼之間》劇照

電影故事說的是,已經有些年紀、早已退休的導演米格爾因為電視台專訪的邀約,突然回溯起當年自己曾經拍攝電影的往事。

曾經,他與好友胡力歐合作,量身打造了一部《流淚的國王》拍攝,卻遇上胡力歐在拍攝後期突然的消失,不得不暫緩了這一部「未完成」的電影無解的困惑謎團,沒人知曉胡立歐去了哪裡,或是他到底為了什麼、想著什麼就此離開而米歇爾也因此不再創作拍攝電影,就此三十年光陰過。

卻因為這突如其來的電視節目訪談,儘管是因為金錢的利益、商業和收視的需求,但米格爾仍舊接受了這一道難關。他尋覓了當年留存的膠卷底片、正裝赴約了節目預錄,甚至再次聯繫了胡力歐的女兒安娜,談論起這一個消失而不負責任的父親,當年到底是發生了什麼,怎麼會瞬間脫離了大家後來人生的記憶之中。

故事這樣展開,米格爾陸續從女兒、舊情人還有好友之中接納了塵封多年的模糊記憶,想念起一些過往造就當初情景的記憶,一切彷彿似乎不得不再次接受自己曾經有一位密不可分的好友,如此親密的記憶感受中,以為沒那麼重要,卻引響了一輩子。他到處拜訪,到訪之處真摯純粹,只為了那些當年記憶中青春無比,無間親暱,又是事業工作全然前行衝刺夥伴,那一個正是青春之際最重要的存在。

後來,他們終於找到了他,卻是一個早已失去所有任何記憶,沒有所有想像中情緒的男人,唯一存有的只是當年他們一起拍攝電影時候的劇照道具。

一個虛幻,根本不存在的物件,竟然變成了他們之間共同辨識彼此的關鍵物,並且召喚了人們回到電影之中,關於那些電影之中發生的故事,如此美麗與哀傷,確切存有而實在懇切。然後他們決定在一同放映僅存的膠卷,看電影吧!或許能招喚什麼,或許什麼都沒有、但又或許記憶中的那些可能還被身軀記得。

雙眼之間_10Photo Credit: 東昊影業提供
《雙眼之間》劇照

電影中針對診斷失去記憶的醫生對談說出的:「除了記憶之外,人類還有情感與感性。」這一個一閃而過的對白,或許可以成為「閉上雙眼」緣由可能,同時也呼應了我們無法避免,情緒早已逝去淡忘的年代,那些徒有稀薄記憶的人們,早就無法復往美好的可能,就像是接受了死亡而行的生命。只是釋然,想念美,追求慰藉,閉起雙眼般的輕巧。

這一部電影是一趟塵封模糊記憶的追溯,如同觸碰舊攝影機具的新手緩慢對上焦距鏡頭,跟著舊日底片的放映,讓那些關於電影的故事將再次轉動。

轉動膠卷的運動是內涵在敘事背後的轉動軌跡,是維多艾瑞斯(Victor Erice)在時隔多年後再度拍攝電影中,宣告著一種死亡將至的靈動。恍恍惚惚之中,試圖招喚生命可貴之處,讓人眷念、讓人深愛,卻又沒辦法透過凝視取得擁有。

永存的膠卷(即便它會經過物理性的衰亡),安寧平穩的放置在保存倉庫,人們遺忘,卻又發覺他們實際存在,死亡了卻也還活著,能夠放映和展示出來是唯一延續展示的方式,讓那一種生命的遺憾延續,通俗且無以復加,無法擺脫消亡的未來,此刻是一個什麼都不知所錯,卻又不得不凝視的觀看過程。試圖透過「凝視」來尋找記憶並定位身份,以此片向消逝的電影時光遙望致意。

雙眼之間_11Photo Credit: 東昊影業提供
《雙眼之間》劇照

而對於電影中的導演,早已放下了創作多年,寧靜嘗試度過日字暗示當中,終於的濱海屋舍、隨性彈奏吉他的朋友鄰居,可愛忠誠的黑色狗狗,他們早已存有那些「沒有被故事敘事出」後來成就的人生中,平靜之中等後一股缺席的叨擾,隱藏著人生空洞。那是描繪這一位敘事主人翁成功的地方。我們看見一種早已可以放棄掙扎的生活中,卻又被閉起雙眼突然之間震撼的生命。

震撼,當電影裡頭的放映師玩笑間說出:電影的奇蹟僅止於德萊葉(Carl Theodor Dreye)。我們並沒有在所有特寫中再次感受銀幕奇蹟,也沒有被眷念的好友/明星/演員與電影傳奇中喚起什麼奇蹟。

那一個尚未完成映演的《流淚的國王》,不過是尋找未謀面的女子的故事。只是發現人們的記憶和靈魂抽離的過程,是隨著年齡時光漸漸老去的過去,跟不上新的世代、再也承載不了那些宏偉的歷史思想。


分享到:

京ICP备19007577号-5