文：李文雋
另一個艾斯高巴
號稱「黃金一代」的腳下叫陣容中，包括許多當代的魔法優秀球員，包括希基達、叛逆「金毛獅王」華達拉瑪 （Carlos Valderrama）、拉美龍球艾斯派拿 （Tino Asprilla）、足球連干 （Freddy Rincon）和安德烈斯．艾斯高巴（Andrés Escobar）等人，紳士殺每聲伴隨殺手前中後三線猛將如雲，因烏陣容完整。被槍其中，下槍安德烈斯統率防線、腳下叫指陣若定，魔法被視為南美史上屈指可數的叛逆後場領袖。即使他效力國民體育會，拉美龍球又是足球國家隊隊長，仍能與眾不同地，紳士殺每聲伴隨殺手刻意跟毒梟保持距離，盡可能拒絕同流合污。他文質有禮、自律自愛，廣獲尊重和愛戴，甚至贏得「足球紳士」（El Caballero Del Futbol）的美譽。可惜，他最終卻因為一場悲劇，成為「毒梟足球」時代下的另一位關鍵人物。
國家隊自踏入一九九三年起，三十場比賽僅逢一敗，令國內外的期望達致高峰。甚至連任總統都經常親自入場支持，亦會致電鼓勵國家隊，相信國家隊能夠為遍體鱗傷的國家帶來希望。球隊在一片樂觀的氣氛下出征美國，但他們所背負的整個哥倫比亞的期望，卻於逆境時化作無比沉重的壓力。
由赫傑領軍的羅馬尼亞，讓國家隊首戰慘吃一記悶棍。他們本來尚有分組賽可以撥亂反正，但毒梟的魔爪卻緊捏其頸脖，使其呼吸困難。據說首場失利令國內黑幫在地下賭博損失慘重，球員在電視上看見黑幫的公然恐嚇，後衛靴里拉（Chonta Herrera）甚至得悉兄長已在祖國遇害。面對針對自己及家人的死亡威脅，球隊氣氛直插谷底。同時，毒梟們更以死亡威脅干預出場陣容，將原任正選的高美斯（Gabriel Gómez）剔走，以讓自家球會的球員增加上陣機會。
在關乎生死、非勝不可的壓力下，球員寢食難安。在對戰美國之時，更顯得步步為營、進退失據，以至久攻不下、焦躁不安。此時，隊長安德烈斯面對對方的一記傳中，急欲解圍下，卻不慎誤送網窩。他職業生涯中唯一的「烏龍球」，不僅最終讓大熱門的國家隊鎩羽而歸，也間接導致他個人的悲劇結局。
不少失望的民眾和媒體對國家隊口誅筆伐，昔日的英雄待遇，一夜之間雲泥之別，甚至有球員在街頭被毆打送院。數天之後，「罪人」安德烈斯在麥德林一家夜店外，懷疑因被嘲弄而與人衝突。據說，對方朝他連開多槍時，每一下的槍聲都大叫「GOAL」，明顯暗諷他的「烏龍球」。涉事的黑幫頭目Gallon兄弟找來右翼武裝分子兼毒梟Castaño處理，並以保鏢代罪，將謀殺罪名推得一乾二淨。足球的熱情歡樂除失望退去，籠罩哥國的黑暗卻從未消散。
安德烈斯．艾斯高巴的死，讓全球震驚、令舉國心碎。他的葬禮有十二萬民眾參與，許多人泣不成聲。總統在葬禮上親自致辭，表明對抗暴力的決心，卻同時展現出無能為力。人氣當家球星慘遭殺害，讓民眾從希望變成絕望，開始遠離足球。「黃金一代」意興欄柵，部分成員退出國家隊甚至直接退役。
「毒梟足球」從高峰迅速滑落，並土崩瓦解。「可卡因之王」巴勃羅伏法、希基達因牽涉綁架被捕、 Orejuela兄弟被引渡等，都讓毒梟們意識到涉足球壇的風險，並轉趨低調。哥國足壇仍隱約看得見毒梟的影子，但巨額投資和光輝則一去不返，留下的只有更多的混亂和暴力。
哥國於九八年世界盃時，世界排名已由第四急跌至第三十四，其後更連續缺席三屆世界盃。即使他們於二○○一年主辦美洲國家盃，也是在汽車炸彈、遊擊隊綁架、外隊接到死亡威脅、阿根廷和受邀球隊加拿大退賽等陰影之下奪得冠軍。
哥國曾經希望藉足球改善國際形象，卻將「暴力」標籤更深地烙印人心。「黃金一代」的天賦、無數人的努力以至哥倫比亞的美好，全因毒品的污名慘遭抹殺。安德烈斯的死，讓凝聚社會的希望徹底幻滅，也埋葬哥國的一個時代。哥倫比亞足球以至整個國家，繼續沒入黑暗之中。
Life doesn't end here
安德烈斯．艾斯高巴在球場內外，皆被視為謙謙君子，他的離世讓人格外痛心。他在球隊出局後於國內報章《El Tiempe》撰文，大意是指「生命不會在此終結，即使如何困難，讓我們繼續並肩前行。請勿被憤怒和暴力所操控，讓我們繼續盡己所能，互相尊重和幫助。讓我們『未來見』，因為生命不會在此終結。」即使他個人的生命慘遭終結，但今天再細閱他的文字，哀傷之餘，卻感受其溫柔而強大的心靈。
哥倫比亞人長期活在恐怖、絕望和荒謬之中，在艱難中前行，時刻都面對抉擇。正如安德烈斯所說︰「生命不會在此終結」（ La Vida No Termina Aqui），亂世之大，我們每個人都需要思考如何堅持自己，好好地活下去。
城市規劃改變生活
我乘地鐵朝城市的西邊去，見證轉變之後現今的麥德林。我安坐在舒適、衛生和現代化的地鐵車廂中，不消一會兒，便到達三個車站距離外的 San Javier站。麥德林地鐵系統自一九九五年首度開通後，持續改善和擴展，逐漸改變市內的交通和生活模式。麥德林擁有現時國內唯一的大型運輸系統，這個由地鐵、電車和纜車組成的軌道網絡，可說是本市的驕傲。
我在車程期間，將沿途的目光，都集中在西邊的山丘上，那是名為第13區（Comuna 13）的地方。櫛比鱗次的小房子，沿著延綿山勢，密密麻麻地把丘陵鋪滿，彷彿堆疊至山嶺之巔便能直抵蔚藍的天際。